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बंगला गस्‍्प-साहित्य 


बंगला गल्प-साहित्य का इतिहास अधिक दिनों का पुराना नहीं है । बंकिम- 
चन्द्र के हाथों बैंगला उपन्यासों के जन्म देने का कार्य सम्पन्न हुआ था। लेकिन 
आज-कल हम लोग जिस प्रकार के साहित्य को छोटी कहानियों के अन्तगेत लेते 
हैं, उस प्रकार का साहित्य या कहानियाँ बंकिमचन्द्र ने नहीं लिखी थीं। बंकिमचन्द्र 
के अबव्यवहित पूववर्त्ती कालीप्रसन्‍न सिंह लिखित 'हृत्म पेंचार नकशा” ( अथौत्‌ 
उल्लू का चित्रण ) नामक ग्रन्थ में एक प्रकार के व्य॑ग्यात्मक चित्र हैं। यद्यपि 
ठसमें कहीं-कहीं गल्प के कुछ-कुछ लक्षण देखने में आते हैं, लेकिन फिर भी वह 
वास्तव में गल्प नहीं है। गलपों का लिखा जाना आरम्भ हुआ है रवीन्द्रनाथ ठाकुर 
से ही। उन्हीं ने इसका सूत्रपात किया था और उन्हीं के हाथों से इसकी तीन 
चौथाई पूणता सिद्ध हुई है । 

हमारे देश में प्राचीन काल में रूप-कथाएँ ओर पशु-पत्तियों की उपकथाएँ 
ही हुआ करती थीं। रूप-कथाएँ तो रहती थीं अन्तःपुर की महिलाओं की जबानों 
पर ओर उपकथाएँ थीं साहित्य के प्रष्ठों में। जातक, कथा-सरित्सागर, पञ्चतन्त्र 
ओर हितोपदेश इत्यादि में इस प्रकार की उपकथाएँ यथेष्ट थीं । प्रथ्वी के अन्यान्य 
देशों की भाँति इस देश में भी इनके इतिहास की समाप्ति हो चुकी है। अब उनका 
स्थान ग्रहण किया है मानवीय वेदनाओं से सम्पन्न छोटी कहानियों या गलपों ने । 
लेकिन इन छोटी कहानियों की प्राण-प्रेरणा इस देश की मिद्ठी ,से नहीं उत्पन्न हुई 
है, बल्कि यह आई है पाश्चात्य साहित्य से । अँगरेजों के अधिकार के युग में हम 
लोगों ने अपने इतिहास में केवल एक ही नई चीज गढ़कर तैयार की है; और वह 
चीज़ हे साहित्य । हमारे यहाँ की प्राचीन विभिन्न शाखाओं में जो साहित्य विभक्त 
था, उससे आज-कल के प्रान्तीय भाषाओं के साहित्य इतने अधिक विच्छिन्न और 
विलग हैं कि इन दोनों प्रकार के साहित्यों में किसी प्रकार के सुदूर के जातीय 
सम्बन्ध का आभास तक नहीं दिखाई देता । हमारा प्राचीन साहित्य प्रधानतः 
धम-मूलक था । उसका विषय-विन्यास, चरित्र-चित्रण, रचना-प्रणाली आदि सभी 
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बातें उसी के अनुरूप थीं। इस देश की संस्कृति, शिक्षा और अनुभ्ुति ने उन 
सब साहित्य-शाखाओं को संजीवित किया था। शताब्दियों पर शताब्दियाँ बीतती 
चली गई', लेकिन. फिर भी वैचित्र्य-विहीन, उत्थान-पतन-विहीन और एक ही बने 
हुए मांगे से यह साहित्य-धारा बराबर बहती चली आई है। अगरेजी शासन-काल 
में जिस प्रकार हम लोगों के बहुत दिनों से चले आगे हुए सामाजिक संस्कारों, 
सामाजिक संघटनों और शिक्ता-प्रणाली में विजातीय भावादश ने प्रवेश किया ओर 
उस आदरशो-विपयेय के परिणाम-स्वरूप धीरे-धीरे एक नवीन जीवन-आदर्श की खंश्ि 
हुई, उसी प्रकार हमारे यहाँ के साहित्य में भी ऋरष्ण-लीला-संगीत, श्यामा-संगीत, 
आम्य-संगीत ओर मंगल-काव्यों के नपे-तुले और एक रूप में बँघे हुए इतिहास में 
पहले-पहल पाश्चात्य साहित्य के दुनिवार जल-प्लावन के खोत ने प्रवेश किया । 
हम लोगों के पास जो पुरानी पूँजी थी, वह इस विज्ञोभ में दृट-फूटकर, उलट-पुलट- 
कर और धोई-पोछी जाकर इस खोत में बिलकुल निःशेष हो गई । जब यह उद्यामता 
कुछ रुकी, तब हम लोगों ने देखा कि एक नवीन साहित्य के आदर्श की रत्तिका 
का स्तर फिर से जाग उठा है, जो था तो हमी लोगों का, परन्तु फिर भी जिसकी 
हम लोगों ने कभी आशा नहीं की थी । 

जीवन की ओर से नये और पुराने के समन्वय का धीरे-घीरे साधन हो गया 
है। इसी लिए पुराने का भग्नावशेष समाज के शरीर में यथेष्ट मात्रा में बच रह। 
है। किन्तु साहित्य की ओर से सम्बन्ध-सूत्र बिलकुल हट गया है। यह समम में 
नहीं आता कि यह बात किस तरह हुईं। अब यह प्रश्न उठाने से कोई लाभ नहीं 
कि यह जो कुछ हुआ है, वह अच्छा हुआ है या ब्रा । जिस दुलंध्य नियति ने 
इस देश में अँगरेजी शासन का प्रवर्तन किया था, उसी की अमोघ व्यवस्था से यह 
बात अनिवार्य रूप से हुई है। इस आदश-संघात के परिणाम-स्वरूप बँंगला-साहित्य 
में पहले देवताओं और देवियों की कहानियों की जगह नर-नारियों की कहानियाँ 
बनने लगीं और देव-माहात्म्य के स्थान पर देश के महत्त्व की स्थापना हुईं। अनेक 
प्रकार के संस्कार, अनेक प्रकार के अन्ध तथा अयौक्तिक विश्वास ओर अनेक 
प्रकार की भाव-अवणताओं के कारण इस देश का साहित्य दिन पर दिन मेरु-दंड से 
हीन होता जा रहा था । उसी के निर्विरोध आश्रय में देशका मन भी धीरे-धीरे बहुत 
ही संकुचित हो गया था । इस निष्प्राण गतानुगतिकता पर अँगरेजी साहित्य ने 
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प्रबल रूप से आघात किया । इस बाहरी आंदश ने जाति को आत्म-मयोदा से सजग 
कर दिया । अँगरेज़ी साहित्य ने भारतवासियों के मन में अपने - देश ओर अपने 
आदणशे को उच्च तथा महान्‌ रूप में और नये ढंग से गढ़ने की प्रेरणा उत्पन्न 
की । बंकिमचन्द्र और मधुसूदनदत्त बैंगला-साहित्य के नव-युग के इतिहास के पहले 
दो अध्याय हैं । 

पहले अन्यान्य प्रान्तों की भाँति बँगला-साहित्य भी मूलतः ऋछन्दोीबद्ध ही था । 
अँगरेज मिशनरियों ने अपने प्रचार-कार्य में सहायता देने के लिए बँगला-भाषा में 
गश्न-रचना का प्रवत्तेन किया था । बँगला-भाषा में पहला समाचार-पत्र प्रकाशित 
करने का गौरव भी उन्हीं लोगों को प्राप्त है। इसके कुछ ही दिन बाद राममोहन 
राय हुए। उन्होंने भी जनता में शिक्षा का प्रचार करने और साथ ही धम्मे-प्रचार 
करने के लिए बँगला की गद्य-रचना में हस्तक्षेप किया थः ! किन्तु मिशनरी बेंगला 
या राममोहन राय की बैंगला रचनाएँ प्राथमिक प्रयास के रूप में चाहे जितनी 
अधिक सम्माननीय क्यों न हों, परन्तु वे चीजें स्थायी नहीं हो सकी थीं। ओर 
इसका कारण यही था कि उस बँगला-भाषा की धारणा-शक्ति कम ही थी और 
उसमें किसी प्रकार केवल वक्तव्य ही प्रकाशित किया जा सकता था। उस गला 
में साहित्य की रचना नहीं हो सकती थी। विद्यासागर ने संस्क्ृत महावरों को बेगला 
में रूपान्तरित करके एक ध्वनि-बहुल गद्य-शली प्रस्तुत की । उसके पास ही पास 
देशज मुहावरों ओर भंगीसंवलित एक सहज गय-शेली ओर टेकचन्द ठाकुर आदि 
के द्वारा प्रस्तुत हुईं । इन दोनों धाराओं को मिलाकर और एक नवीन ओर सतेज 
रचलादश प्रस्तुत करके बंकिमचन्द्र ने आरम्मिक बेंगला-गद्य की शैशवावस्था पर 
योवन की अवतारणा की । भाषा की गठन का काम इस प्रकार पूरा हो जाने पर 
अब साहित्य की रचना आरम्भ हुईैं। इस नवयुग के साहित्य के इतिहास में 
बंकिमचन्द्र का नाम ही सर्वश्रष्ठ है। पहले बँगला-गद्य तो था, परन्तु उसमें 
साहित्य नहीं था। विद्यासागर की रचनावली ओर टेकचन्द्र ठाकुर की रचनावली 
भाषा के क्रम-विकास में उल्लेखनीय अवश्य है ; किन्तु उसकी गणना साहित्य में 
नहीं हो सकती । बंकिमचन्द्र जिस समय अपने प्रसिद्ध उपन्यास लिख रहे थे, 
उस समय उन्होंने रस-सष्टि के प्रयोजन की अपेक्षा आदश-स्थापन के प्रयोजन का 
ही अधिक अनुभव किया था। विजातीय शिक्षा तथा 'आदशे के एकान्त अनुकरण 


ई ४ ं ४ 


के फल-स्वरूप जाति को उस ध्षमय दिग्श्रम हो गया था | उसे भ्रकृतिस्थ करने ओर 
ग्पने ठीक स्थान पर लाने के लिए इस बात की आवश्यकता थी कि उसके सामने 
बड़े बड़े और आदश पुरुषों ओर ख्रियों के चरित्र लाकर रखे जायें। इस शिल्प- 
छष्टि का सूक्त्म काये और कला-कोशल वे अवलम्बित ही नहीं कर सके थे । यह 
बात न तो उन्हीं से हुई थी और न मधुसूदनदत्त से ही हो सकी थी | इसी लिए 
बंकिमचन्द्र को छोटी कहानियों और मधुसूदनदत्त को गीति-काव्य में हस्तक्षेप करने 
का अवसर नहीं मिला । हो सकता है कि इसका बहुत कुछ उत्तरदायित्व उस समय 
की शिक्षा पर ही हो। अथवा हो सकता है कि इस आदशो प्रीति का जन्म इसलिए 
हुआ हो कि बंकिमचन्द्र ने तो स्काट को और मधुसूदन दत्त ने मिल्टन की अपना 
आदश बना रखा था । 

सौभाग्यवश बंकिमचन्द्र ओर मधुसूदनदत्त के युग का अन्त' होने से पहले ही 
रवीस्द्रनाथ का आविभाव हुआ। रखींद्नाथ ने अक्रेले ही भाषा और साहित्य के 
सभी अज्नों को एक शताब्दी भर के लिए उपयोगी प्राश-शक्ति देकर नये सिर से 
वंगला-संस्क्रति का इतिहास स्थापित किया । इस बहु-शाखा-विशिष्ट रवीन्द्र-साहित्य 
में छोटी कहानियाँ एक खणिडत अन्न मात्र हें। रवीद्धनाथ की प्रतिभा का वह 
गोण पाएवं है । किन्तु इस एक-मात्र पाए्वे में भी यदि और किसी लेखक में उनके 
समान कृतित्व होता, तो वह केवल उतने से ही धन्य हो सकता । रवीन्द्रनाथ बंगला 
भाषा में गत्पों के सबसे पहले प्रवत्तक हैं। और सम्मवतः इस समय भी वे अपने 
अवलम्बित किये हुए आदश के अनुसार सर्वेश्रेष्ट गल्प-लेखक हैं। उनकी गतल्पों 
में जितना वैचित्र्य होता है, उनकी सुन्दर रचना-शेली जितनी ही विशुद्ध है ओर 
व्यंजना जितनी गम्भीर है, उसका ध्यान रखते हुए कहा जा सकता है कि बेंगला में 
इस समय भी उनके जोड़ का ओर कोई लेखक नहीं है । बंगाल की प्रकृति ओर 
बंगालियों के नित्य-प्रति के सुख-दुःख की तरंगों से भरे हुए प्रशान्त जीवन की पट- 
भूमि पर इन गठ्पों का जन्म हुआ है । इनमें न तो कोई बहुत बड़ा द्वन्द्र ही है, न 
कोई बहुत बड़ी समस्या ही है और न कोई बहुत बड़ा आवेदन ही है । ये गीति- 
कार्यों की ही भाँति स्वच्छ, सुन्दर ओर मर्मान्त को स्पश करनेवाली हैं । रवीन्द्र- 
नाथ की सभी छोटी कहानियाँ काव्य के धम से युक्त हैं। इसी लिए इन कहानियों 
के पुरुषों ओर खतरियों में और उनके कार्य-कलाप में प्रत्यक्ष संसार की कठिन वास्त- 
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विकता की छाप की अपेक्षा भावमय विश्व-मानव की ही अधिक छाप दिखाई देती 
है । इसी लिए हम लोगों को और भी कुछ देर तक, अथोत्‌ शरच्चन्द्र और उनके 
अनुगामियों के आविभोव तक, प्रतीक्षा करनी पड़ी थी । 


(२) 


रवीन्द्रनाथ के समय से लेकर शरचन्द्र के आविभाव तक बँगला की छोटी 
कहानियों में और कोई नवीन परिणति नहीं दिखाई देती । इस बीच में केवल एक 
ही बात हुई थी । इस काल में वैदेशिक छोटी कहानियों का बहुत अधिक मात्रा में 
अनुशीलन हुआ था । अनुवाद तो हुए ही थे, पर साथ ही अनुकरण भी हुआ था। 
मोपांसा, बालजक, जोला, गोतिये, दोदे आदि प्रमुख तथा जगद्विख्यात फ्रान्सीसी 
लेखकों की छोटी कहानियाँ बंगालियों की दृष्टि के सामने नित्य नये-नये आदश ओर 
नई-नई परिकत्पनाएँ उपस्थित कर रही थीं। इन कहानियों ने जिस प्रकार देशी 
लेखकों को रस-परिवेशन के लिए उद्बुद्ध किया था, उसी प्रकार देशी पाठकों को 
कहानियों के रसास्वादन का अभ्यस्त भी कर दिया था। रवीन्द्रनाथ ने गठ्प-रचना 
की प्रेरणा विदेश से ही प्राप्त की थी । किन्तु उनकी शौली सदा और पूर्णरूप से 
बिलकुल अपनी ही थी । मणि-हारा, दुराशा, कंकाल, पोस्टमास्टर, खूदित पाषाण, 
आपद आदि में से चाहे जो कहानी उठाकर देखिये, पता चलता है कि उन्होंने उसमें 
एक नवीत रीति का प्रवत्तन किया है, जो और किसी से नहीं मिलती । इसके 
सिवा घटना-संस्थान, चरित्र-चित्रण तथा भाव-व्यंजन में ये सब कहानियाँ उच्च श्रेणी 
की कहानियाँ लिखनेवाले संसार के ही किसी बड़े.लेखक की रचना के सामने समान 
ज्ञातित्व का दावा कर सकती हैं। शरचन्द्र के साहित्य में छोटी कहानियों की संख्या 
कम है । किन्तु जो थोड़ी-सी कहानियों उन्होंने लिखी हैं, वे परम विशुद्ध हैं और 
विशेष रूप से अपने बिलकुल निजी ओर स्वतन्त्र पथ पर चलती हैं। शरचन्द्र की 
कहानियों में मनुष्य की भावात्मक सत्ता और उसकी आनुषंगिक वेदनाओं का स्वीकार 
नहीं किया गया है। उन्होंने मनुष्य के प्रत्यक्ष अस्तित्व को उसके प्राप्तव्य परिवेश 
के अन्दर से ही देखा है ; ओर उसी को उन्होंने अकुशिठत ममता के साथ रूप 
प्रदान किया है। इसी लिए रवीन्द्रनाथ की कहानियों की पट-भूमि कुछ अंशों में 
नेव्येक्तिक है, लेकिन शरचन्द्र के साहित्य में वह व्यक्तिगत है । 
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इन दोनों के बीच में जिनका नाम विशेषरूप से उल्लेख के योग्य हे, वे हैं 
अभातकुमार मुखोपाध्याय । उनकी रचनाएँ छोटी हैं ओर रवीन्द्रनाथ की र॑चनाओं 
की तरह भावगर्भित नहीं हैं। वे शरचन्द्र की तरह मानव-केन्द्रिक भी नहीं हैं । 
रहस्य या कोतुक के आश्रय से उनकी कोई-कोई कहानियाँ विशेष रूप से पढ़ने के 
योग्य हैं। परन्तु फिर भी उनकी अधिकांश रचनाएँ मानो बहुत कुछ अन्त्र-बद्ध-सी 
हैं । उनकी एक-दो कहानियों में एक नया सुर दिखाई देता है। इंग्लेंड-प्रवासी 
भारतवासियों के साथ होनेवाले अँगरेजों के वेषयिक तथा मानसिक आदानब्प्रदान 
की अभिज्ञता के सम्बन्ध में जो बातें 'देशी उ बिलाती! नामक ग्रन्थ में दी गई हैं 
उनमें से कुछ सचमुच बहुत ही सुन्दर हैं। रचना-शैली और विन्यास-कोशल में 
प्रभातकुमार मूलतः रवीन्द्रनाथ के ही ढंग के हैं । बस इन्हीं तीनों लेखकों से बँगला 
गल्प-साहित्य की उन्नीसवीं शताब्दी सीमाबद्ध है । इन लोगों ने समाज के जिस स्तर 
का चित्रण किया है, वह मध्यवित्त कहलाता है। इस मध्यवित्त समाज के जीवन में 
क्रिसी समय कुछ सुख था । लेकिन जो दुःख था, वह भी अपरिसीम नहीं था । 
इसके बादवाला स्तर दरिद्रों का है। वह स्तर इन लोगों के साहित्य में प्रधानता नहीं 
प्राप्त कर सका है । शरचन्द्र की रचनाओं में इस स्तर ने अवश्य ही कुछ स्थान 
पाया है ; लेकिन वह केवल आनुषंगिक रूप से । इसी लिए इन लोगों की कहानियों 
में जो बातें कही गई हैं, वे अपेक्षाकृत निर्विरोध हैं ; अर्थात्‌ जिसे आधुनिक काल 
में बूरज्वा ( (30ध78००१$ ) कहते हैं, ये लोग उसी सम्प्रदाय के लेखक हैं । 
इस दृष्टि से ये सभी थोड़े-बहुत आदशेवादी हैं। अवश्य ही शरचन्द्र अन्त में इसी 
द्रिद्र स्तर की और उतर रहे थे। उनकी “महेश” नामक प्रसिद्ध कहानी ही इस 
बात की सूचक है। इसी के बाद आधुनिक काल आरम्भ होता है। इस काल में 
हमें कम से कम पाँच श्रेष्ठ गत्प-लेखकों का परिचय मिलता है, जिनमें से प्रत्येक 
असामान्य शक्तिमान्‌ है | ये लोग रवीन्द्र-शरतवाले मंडल के व्यथे अनुकरणकारी 
नहीं हैं । 

बीसवीं शताब्दी के आरम्भ में जो महायुद्ध हुआ था, उसने ' जिस प्रकार एक 
ओर प्रृथ्वी की आर्थिक ओर सामाजिक भित्ति को खूब जोरों के साथ हिला दिया था, 
उसी प्रकार दूसरी ओर उसने उसके मानसिक ऐतिह्य या परम्परा की भित्ति को भी 
खूब जोरों का मटका दिया था । इससे पहिले और कभी इतना बड़ा सावेभौम 
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विप्लव इस संसार में नहीं हुआ था । इस विपयेय के परिणाम-स्वरूप सभी क्षेत्रों में 
समाजतन्त्रवाद दिखाई देने लगा है। गुरु और पुरोहित के योग से परम्परा से 
समाज का जो आदर्श चला आ रहा था, उस पर से मनुष्य की श्रद्धा हट गई है । 
जिस जीवन-घारा का इधर बहुत दिनों से आचरण होता आया है, उसकी उपयोगिता 
और उपयुक्तता के सम्बन्ध में मनुष्य, के मन में सन्देह उत्पन्न होने लगा है। इस 
विपर्यय के परिणाम-स्वरूप मानसिक जगत में मनोविज्ञान का जन्म हुआ है ; ओर 
इस मनोविज्ञान ने शिल्प, सभ्यता, प्रेम और मनुष्यत्व के मूल सूत्रों का विश्लेषण 
करके उसका प्रकृत स्वरूप सब्र लोगों के सामने खोलकर रख दिया है। तभी से 
लोगों के मन में बहुत दिनों से चले आये हुए धार्मिक विश्वास और रस-बुद्धि के 
सम्बन्ध में सन्देह होने लगा है । इसके साथ-ही-साथ यन्त्र-विशान की भी असीम 
उन्नति हुई है। अब जब कि मनुष्य अनायास ही समस्त प्राकृतिक बाधाओं पर 
विजयी होने लगा है, तब उसके चित्त से वह विश्वास-प्रवणता दूर हो गई है, जो 
पहले दुर्शैयता के कुहासे में छिपी हुई थी ; और अब उसका स्थान विचार-सहित 
प्रत्यक्षता और विज्ञान-सम्मत वस्तु-सन्निवेश ने ले लिया है । 

इसी नई आब-हवा में आधुनिक काल के साहित्य ने जन्म ग्रहण किया हैं । 
इसी लिए वह स्वभावतः हमारी बहुत दिनों से चली आई हुई परम्परा से बिलकुल 
स्वृतन्त्र है। इसी स्वतन्त्रता ने उसके विगत-कालीन आदश का नाश कर डाला है । 
उसके स्थान पर उसने जिन नवीन पदार्थों का प्रवत्तेन किया है, उनमें मुख्यतः तीन 
बातें पाई जाती हैं | उनमें से पहली बात है--समाज या राष्ट्र का धर्म के सम्बन्ध 
में विद्रोह । दूसरी बात हे--दया, मया, प्रेम, प्रतिभा आदि बातों के सम्बन्ध में 
बाल की खाल निकालनेवाला विश्लेषण । और तीसरी बात हें--व्यथित, पतित 
और अपमानित व्यक्तियों के सम्बन्ध में आन्दोलन । इन्हीं सबकी बुनावट को केन्द्र 
मानकर इस युग की कहानियाँ, उपन्यास, नाटक और कविताएँ लिखी जा रही हैं । 
युग की रुचि के अनुसार आज-कल छोटी कहानियाँ ही अधिक चलती हैं, और 
इसी लिए इन गलपों या छोटी कहानियों में ही इस आधुनिकता का बहुत अधिक 
परिचय मिलता है। इस आधुनिकता पर दो अभियोग लगाये जाते हैं । एक तो 
अश्रद्धा का और दूसरा अश्लीलता का । मूलतः ये दोनों एक ही अभियोग के दी 
पयौय हैं । किन्तु हम सममभते हैं कि जब सत्य को अकुंठित रूप से, निर्मम भाव से 
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और नैव्यक्तिक ढंग से प्रकट करने की आवश्यकता होती है, तब प्रचलित संस्कारों 
पर अवश्य ही आधात होता है । इससे विचलित होना अनुचित है । 
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हमारे इस युग की कहानियों में प्रायः स््नरियों और पुरुषों के प्रेम आदि से 
सम्बन्ध रखनेवाली बातें ही अधिक मात्रा में दिखाई देती हैं । यहाँ तक की अस्वा- 
भाविक मनस्तत्त्व के प्रति भी इस युग के लेखकों की अनास्था नहीं है। इसी लिए 
जो बातें किसी समय सोचना भी पाप समभा जाता था, इस समय वे सब बातें 
निर्भय होकर लिखी जाती हैं । पिता-माता का सम्पर्क, भाई-बहन का सम्पक, धनिक 
ओर श्रमिक का सम्पक, राजा और प्रजा का सम्पक आदि बातें ऐसी हैं, जिन पर 
इस युग के लेखकों की बहुत तेज निगाह है। ओर कभी तो आधुनिंक काम-शाम्र, 
कभी समाज-विज्ञान ओर कभी राष्ट्र-विज्ञान की दृष्टि से इन चिर-अभ्यस्त सम्पर्कों की 
आज-कल के साहित्य में जाँच कर ली जाती है । यह बात नहीं है कि इसमें व्यभिचार 
या अनाचार न होता हो । लेकिन एक नवीन शक्ति का भी इसमें पता चला है। 
देलजानन्द मुखोपाध्याय, प्रेमेन्द्र मित्र, विभूतिभूषण वन्य्योपाध्याय, प्रबोधकुमार 
सान्याल, जगदीश गुप्त इन पाँच गत्प-लेखकों की विभिन्न कहानियों से ही इस नव- 
जाग्रत युग की वाणी सुनाई देगी। इनमें से प्रथभ और द्वितीय सचमुच ही बहुत 
बड़े साहित्य-श्तष्टा हैं । ओर बाकी लोग थोड़े-बहुत पुरातन-पन्थी हैं । इस दृष्टि से 
यद्यपि इन लोगों की भाषा और विषय-विन्यास में अभी तक रवीन्द्र का प्रभाव बहुत 
हो स्पष्ट रूप से दिखाई देता है, लेकिन फिर भी उसके साथ ही साथ उनका निजत्व 
भी प्रायः सभी जगह दिखाई देता है । 

इस युग में गल्प-लेखकों में जिस प्रकार एक अप्रत्याशित उत्कर्ष दिखाई देता 
है, उसी प्रकार गलपों के पाठकों में भी, उसी के अनुरूप, रुचि-विकास का परिचय 
मिलता है । जो लोग कहते हैं कि आधुनिक कम्म-व्यस्तता के सामने दीघ नाव्या- 
भिनय देखने का अवसर नहीं है ओर इसी लिए सिनेमा का इतना अधिक प्रचार 
है, लम्बे-चौड़े उपन्यासों के पढ़ने का अवसर नहीं है ओर इसी लिए छोटी कहानियों 
का इतना अधिक आदर है, उनके सम्बन्ध में यह नहीं कहा जा सकता कि वे जो 
कुछ कहते हैं, वह बिलकुल ग़लत ही है। बादशाही पेचवान के बदले सिगरेठ का 
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ही प्रचलन हो गया है ; अथवा बैल-गाड़ी की जगह हवा-गाड़ी का प्रचलन हे, 
और यह मानना ही पड़ेगा कि ये सब बातें युग-धमे की ही परिचायक हैं । किन्तु 
इसके साथ ही साथ यह माने बिना भी काम नहीं चल सकता कि पाठकों की मनो- 
धारा भी बदल गई है । ओर इसका कारण यह है कि छोटी कहानियों का रचना- 
कोशल या उससे रस की उपलध्धि कराना कोई सहज बात नहीं है । क्योंकि छोटी 
कहानियों में संक्रेत रूप से सभी बातें रहती हैं । छोटी कहानियों में समग्रता लाने 
की गज्ञाइश नहीं होती । चाहे कोई घटना हो, चाहे चरित्र हो, चाहे बातचीत हो, 
छोटी कहानियों में ये सभी बातें खंडित ओर आंशिक रूप से होती हैं । कहानियों 
में जो कुछ दिया जाता है, उसके अतिरिक्त ओर उससे बाहर उनका कुछ आरम्भ 
भी होता हे और कुछ अन्त भी रहता है । बीच में से कोई एक टुकड़ा लेखक उठा 
लेता है। बिजली की चमक की तरह वही एक खंडित मुद्त्ते या वृत्ति या प्रश्न अपने 
आस-पास के परिवेश को कुछ उद्धासित करके अन्धकार में विलीन हो जाता है । 
थोड़ी देर के लिए यह जो कुछ दिखाई देता है, वह सम्पूर्ण नहों होता । लेकिन 
उसका परिचय उस कहानी में ही सीमा-बद्ध होता है । उसके बाहर जो कुछ होता 
है, वह पाठक को खुद ही अपनी कल्पना से समझना पड़ता है। किन्तु उपन्यास में 
इस बात की कोई आवश्यकता नहीं होती। कहानियों में इस अल्प सीमा के 
अन्दर ही लेखक अपना सारा मतवाद 5च्छत्न रखता है । समस्त विचार-विश्लेषण 
का निपुणतापूर्वक प्रयोग करता है । इसी लिए शिल्प या रचना-कोशल की दृष्टि से 
छोटी कहानियों में बहुत-सी बातें ठउसाठउस भरी रहती हैं । ओर जब इस तरह की 
कहानियों का जन-साधारण में, इतना आदर है, तब यही सममना पड़ेगा कि जनता 
की रस-बुद्धि उन्नत ही हुई है । 

सब के अन्त में एक बात ओर है । बँगला-गल्प-साहित्य की सूचना से आधु- 
निकतम परिणति तक जितने लेखको का अ्रर्विभाव हुआ है, उन सब के सम्बन्ध में 
विस्तृत आलोचना करने का यहाँ अवकाश नहीं हैं । इस प्रसंग में इस काये की 
कोई सार्थकता भी नहीं दिखाई देती । इस आलोचना में हमने संक्षेप में यही बत- 
लाने का प्रयत्न किया है कि मूलतः बैंगला-गद्य की उत्पत्ति ओर विस्तार के मागे में 
छोटी कहानियों ने किस प्रकार इतनी उन्नति की है ओर किन-किन लेखकों ने उस 
क्रम-परिणति के मार्ग में साहित्य को सबसे अधिक ऋद्ध किया है। पाठकों और 
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पाठिकाओं के सुभीते के लिए इसी से सम्बन्ध रखनेवाले समाज ओर संस्कृति का 
इतिद्दास भी थोड़ा-बहुत देना पड़ा है । युग-घारा के परिचय के लिए इसकी उपयो- 
गिता अस्वीकृत नहीं हो सकती । कारण यह है कि लेखक चाहे कितना ही अधिक 
शक्तिशाली क्‍यों न हो, परन्तु फिर भी वह थोड़ा-बहुत युग-घर्मी अवश्य होता है । 


बस इतना कहकर ही हम आलोच्य संकलन का यह मुखबन्ध समाप्त करते हैं । 
नन्‍्दगोपालः सेन-गुप्त ॥ 


क्षवित पाषाण 


स्‍्व० श्री रवीन्द्रनाथ ठाकुर 


[ बैंगला सन्‌ १२६८ के २५ वेशाख के दिन जोड़ा साँकूर के ठाकुर परिवार 
में रवीन्द्रनाथ का जन्म हुआ था। रवीन्द्रनाथ महर्षि देबेन्द्रनाथ के कनिष्ठ पुत्र थे । 
स्‍कूलों ओर कॉलिजों में जो पा्य-क्रम था, उसके फेर में ये नहीं पड़े थे और इन्होंने 
घर में ही विद्याध्ययन किया था । १७ वर्ष की अवस्था में ये सबसे पहले विलायत 
गये थे । इसके थोड़े ही दिन बाद इन्हें फिर कानून पढ़ने के लिए विलायत जाना 
पड़ा था । लेकिन कानून की पढ़ाई इनके स्वभाव के अनुरूप नहीं थी । इसज्ञषिए ये 
लोटकर खदेश चले आये ओर तब इन्होंने मन लगाकर साहित्य-सेवा करन्यम आरम्भ 
किया । ४० वर्ष की अवस्था में ही ये अपने समसामयिक कवियों, माव्यकारों, उप- 
न्यास-लेखकों और निबन्ध-लेखकों में सर्वश्रेष्ठ माने जाने लगे; यद्यपि उन दिलों 
के कुछ लेखक इनकी निन्दा करके ही प्रसन्न होते थे । सन्‌ १६१३ ३० में ये फिर 
एक बार विलायत गये थे । उस समय इनकी अधिकांश बेंगला रचनाओं के अंगरेज़ी 
में अनुवाद हुए थे । इसके फल-स्रूप इन्हें नोबल-प्राइज़् ग्राप्त हुआ था और ये 
आधुनिक जगत्‌ के अन्यतम तथा सवश्रेष्ठ लेखक माने गये । इसके उपरान्त इन्होंने 
पृथ्वी के प्राय: सभी सभ्य देशों में भ्रमण क्रिया था ; और उस समय इनकी मनीषा, 
पांडित्य, प्रतित ओर सबसे बढ़कर इनके सोन्दय तथा सदाचार ने सभी विश्व- 
वासियों को मुग्ध कर लिया था । इन्होंने तपोबन के आदश पर सरल और आड- 
म्बर-रहित जीवन-निरवाह ओर शिक्षा-दान के उद्देश्य से 'शान्ति-निकेतनः नामक 
आश्रम स्थापित किया था। वही अब विश्व-भारती या सावभौम ज्ञान-निकेतन के रूप 
में परिवत्तित हो गया है । रवीन्द्रनाथ की झत्यु उनके पूवजों के निवास-स्थान कल- 
कत्ते में ७ अगस्त १९७१ को हुई । 
$ इसमें सन्देह नहीं कि इनकी लिखी हुईं उक्त कहानी इनकी प्रतिभा की एक 
उल्लेख-योग्य शाखा है। लेकिन इस शाखा का उन्होंने बराबर अनुशीलन नहीं 
किया है। एक बार मध्य वयस में जमींदारी की देख-रेश्व के प्रसंग में इन्हें पद्मा 
नदी के किनारे कुछ दिनों तक रहना पड़ा था। उस समय बैँगला-गाहं स्थ-जीवन 
के नित्य के सुख-दुःख और आशा-निराशा। के मध्य में जो प्रशान्‍्त जीवन-घारा बह 
रही थी, उसने उनका ध्यान अपनी और आकृष्ट किया था । 
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इसी आकषेण के परिणाम-स्वरूप इन्होंने अपनी समस्त गह्प-रंचना की है । 
रवीन्द्रनाथ एक तो नागरिक ठहरे और तिस पर अभिजात वंश के हैं; इसीलिए 
वे स्वभावतः इस प्रकार के जीवन से विशेष सम्बन्ध नहीं रखते । ल्लेकिन अति 
उग्र कल्पना ओर असीम शक्ति के कारण दूर से ही इस साधारण जीवन के रहस्य- 
लोक में इन्होंने प्रवेश किया था और उसका प्रत्येक स्तर खूब अच्छी तरह देख 
डाला था। यह देखना ही इनकी कहानियों का प्राण है। इनकी कहानियों में 
भाव-व्यंजना बहुत अधिक होती है ओर प्रत्येक कहानी में स्वप्न तथा वास्तविकता 
का बहुत ही सुन्दर समन्वय होता है। ओर इसीलिए वे सब सुषमा से मंडित हैं । 
आज-कल के विश्लेषण-तत्परतावाले युग में रवीन्द्रनाथ की कहानियों को देखने 
पर ऐसा जान पड़ता है कि वे कुछ काव्य-धर्मी हैं। लेकिन जो अकपट अनुभूति 
ओर सरस अभिव्यक्ति साहित्य का रण है, उस्री ने इसकी कहानियों को अमरस्व 
के आशीवोद से विभूषित किया है । इस त्षुध्रित पाषाण की कहानी उनकी स्वप्न- 
दृष्टिमूलक कहानियों का सबसे अच्छा निद्शन है। एक बार अहमदाबाद में इन्हें 
एक ऐसे मकान में रहना पड़ा था, जो बादशाही जमाने का था। इस अवसर पर 
इन्हें इस कहानी की रचना की प्रेरणा प्राप्त हुई थी । ] 


क्षुधित पाषाण 


सें अपने एक रिश्तेदार के साथ, पूजा की छथ्नियों में देश-श्रमण करके 
कंलकत्ते वापस आ रहा था ; अकस्मात्‌ रेलगाड़ी में एक बाबू साहब से मुलाकात 
हो गई । उनका पहनावा देखकर पहले तो मुझे दिल्लीवाले मुसलमान का अ्रम 
हुआ । फिर उनकी बातें सुनकर मैं और भी भूलभुलेया में पड़ गया । संसार के सभी 
विषयों पर वे इस तरह बातचीत करने लगे कि मानो विधाता उन्हीं से सलाह- 
मशविरा करके सब काम किया करते हैं । सारे संसार में भीतर ही भीतर कैसी-केसी 
अश्रतपूव निगूढ़ घटनाएँ हो रही हैं, रूसी लोग कितने आगे बढ़ गये हैं, अंगरेज् 
कैसे-कैसे खुफिया इरादे बाँध रहे हैं, देशी रजवाड़ों में केसी खिचड़ी-ती पकती जाती 
है---इन सब बातों की ज़रा भी खबर न रखते हुए हम लोग बिलकुल निश्चिन्त पड़े 
सो रहे थे । हमारे नये परिचित मिलनसार बाबू ने मुसकराते हुए कहा---८7८ 
॥970707 ॥07८ पा]295 ता व९4एशा 274 ९०७7, 70+:900, 
+97 37८ ॥2८00९060 | ए४०प्रा- ॥7९७७]09]0०८।5.--- हीरेशिओ्रो, 
तुम्हारे इन अखबारों में छूपनेवाली ख़बरों से ज़मीन और आसमान में कहीं ज़्यादा 
वारदातें हुआ करती हैं !” हम पहले-ही-पहल घर से बाहर निकले थे, इसलिए 
उनकी बातचीत ओर रंग-ढंग देखकर दंग हो गये । हज़रत मामूली-सी बात पर 
कभी विज्ञान का, कभी वेद का ओर कभी चट से फारसी बेतों का ऐसा हवाला <दे 
बैठते कि हमारी अक्ल काम न करती--विज्ञान, वेद और फारसी भाषा पर हमारा 
कोई अधिकार न होने से उनके प्रति हमारी श्रद्धा उत्तरोत्तर बढ़ती ही गई । यहाँ 
तक कि मेरे थियॉसोफिस्ट मित्र को यह दृढ़ विश्वास हो गया कि हमारे इन सहयात्री 
मित्र का किसी अलोकिक शाक्ति से कुछ-न-कुछ सम्बन्ध जरूर है ;--चाहे किसी 
अपूवे मैग्नेटिज़्म या दैवशक्ति से हो, या सूक्ष्म शरीर या उसी तरह की किसी ओर 
वस्तु से । वे इस असाधारण व्यक्ति की छोटी-से-छोटी बात भक्ति-विहल मुग्धभाव 
से सुन रहे थे और छिपे-छिपे उन्हें नोट कर रहे थे । मैंने माक॑ किया कि वह 
असाधारण व्यक्ति भी भीतर ही भीतर इस बात को ताड़ गया था, ओर मन-ही-मन 
खुश भी हो रहा था। 
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गाड़ी आकर जब जंक्शन पर खड़ी हुई, तो हम दूसरी ट्रेन की प्रतीक्षा में 
वेटिंग-रूम में जाकर ठहर गये । रात के क़रीब साढ़े-दस बजे थे । मालूम हुआ कि 
रास्ते में कहीं कुछ गड़बड़ी हो जाने से गाड़ी आज लेट हो गई है ! मैं टेबिल पर 
बिस्तर बिछाकर जरा सो लेने की तैयारी कर रहा था; इतने में उन महाशय ने 
एक बड़ा दिलचस्प किस्सा छेड़ दिया । उस रात को फिर मुझे नींद ही नहीं आई । 

कहने लगे :--- 

राज्य-शासन के विषय में ज़रा-कुछ मतभेद हो जाने से जूनागढ़ का काम 
छोड़कर जब मैंने हैदराबाद निज्ञाम-सरकार में प्रवेश किया, तब मुझे जवान ओर 
मज़बूत आदमी देखकर सरकार ने भड़ींच में रूई की चुंगी का दरोगा बना दिया । 

भड़ोंच बड़ी रमणीक जगह है। निजन पहाड़ियों के नीचे बड़े-बड़े जंगलों में. 
होकर वहाँ की सुस्ता नदी ( संस्क्ृत 'स्वच्छतोया” का अपम्रंश हो सकता है ) 
उपल-मुखरित मांगे से निपुणा नतेकी की तरह कदम-कदम पर टेढ़ी-तिरहछ्ती होती 
हुई तेज़ी से नाचती हुईं चली गई है। ठींक उस नदी के किनारे ही संगमरमर से 
बने हुए डेढ-सो सीढ़ियों से सुशोमित बहुत ऊँचे घाट के ऊपर एक सफेद संगमरमर 
का महल पहाड़ के पैरों के पास अकेला खड़ा है--आस-पास कहों भी कोई बस्ती 
नहीं । भड़ोंच की रूई की हाट और बस्ती यहाँ से बहुत दूर थी । 

लगभग ढाई सौ व पहले दूसरे शाह महमूद ने अपने भोग-विलास के लिए, 
ऐसे एकान्त स्थान में, इसका निमोण कराया था । किसी ज़माने में यहाँ स्‍नानशाला 
के फब्वारे के मुँह से गुलाब-जल की धाराएँ निकला करती थीं और उस शीकर- 
शीतल निजेन स्नानागार में संगमरमर के स्निग्वय शिलासन पर बेठी हुईं तरुणी 
दैरानी रमणियाँ अपने कोमल नपम्म पद-पल्लवों को निमेल जलाशय के स्वच्छ 
जल में फेला-फेलाकर, स्नान के पहले अपने लम्बे काले घुघराले बालों को 
बखेरकर, सितार गोद में लिये, अंगूरी लताओं की तरह भ्कूमती हुईं', गज़ल 
गाया करती थीं। 

अब वे फव्वारे नहीं चलते, वे गीत नहीं होते ओर न अब पहले की तरह 
उस सफेद पत्थर पर उन शुश्र-चरणों के सुन्दर आघात ही पड़ते हैं। अब वह 
हम-जैसे एकान्त-वास से पीड़ित संगी-शुन्य महसूल कलेक्टरों का अति विशाल ओर 
'्रत्यन्त शुन्‍्य वासस्थान मात्र है। मगर, दफ़्तर के बूढ़े क्लाक॑ करीमखाँ ने मुक्े 
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इस महल में रहने के लिए बार-बार मना किया था । उसने कहा था--“तबीयत हो, 
दिन में रहियेगा, मगर रात यहाँ हरगिज़ न बिताइयेगा ।” मैंने उसकी बात हँसी 
में उड़ा दी । नोकरों ने कहा कि शाम तक तो वे यहाँ काम पर रहेंगे, पर रात को 
नहीं रहेंगे । मेंने कहा--तथास्तु । यह मकान इतना बदनाम था कि रात को चोर 
तक इसमें घुसने को हिम्मत न करते । 

पहलेपहल जब मैं इस परित्यक्त पाषाण-प्रासाद में पहुँचा, तो उसकी 
निज्जनता मैरी छाती पर मानो किसी भयंकर भार की तरह बेंठ गई । मुभसे जहाँ 
तक बनता, बाहर-ही-बाहर रहकर काम-काज से खूब थककर रात को यहाँ लौटता 
और आते ही सो जाता । 

परन्तु, एक सप्ताह भी न बीत पाया होगा कि इस महल के एक विचित्र नशे 
ने क्रमशः मुझ पर कब्जा करना शुरू कर दिया। मेरी उस अवस्था का वर्णन 
करना भी कठिन है, और उस बात पर किसी को विश्वास दिलाना तो ओर भी 
मुश्किल है। सारे-का-सारा मकान मानो किसी सजीव पदारथे की तरह मुझे अपने 
जठरस्थ मोह-रस से धीरे-धीरे पचाने लगा । 

शायद इस मकान में घुसने के साथ ही उसकी प्रक्रिया शुरू हो गई थी,--पर 
मैंने जिस दिन सचेतन दशा में पहलत्तेपहल उसका सूत्रपात अनुभव किया, उस 
दिन की बातें मुमे स्पष्ट याद हैं । 

गरमियों के दिन थे, बाज्ञार ढीला था ; मेरे हाथ में विशेष काम-काज भी 
नथा। सूयोस्‍्त के कुछ पहले मैं उस नदी-तट के घाट के नीचे की सीढ़ियों 
पर आराम-कुरसी पर बैठा विश्राम कर रहा था। नदी उन दिनों सूख-सी गई 
थी,--उस पार का विस्तीण बालू-तट संध्या की आभा से रंगीन हो उठा था-- 
इस पार घाट की सीढ़ियों के नीचे स्वच्छ उथले पानी में पत्थर की गोल-गोल 
बटेयाँ चमक रही थीं । उस दिन कहीं भी ज्ञरा नाम को हवा तक लत थी। पास 
के पहाड़ी जंगल से वन-तुलसी, पुदीना और सौंफ की उठती हुई सुगन्धि ने स्थिर 
आकाश को भाराक्रान्त कर रखा था । 

सूर्य जब गिरि-शिखर की ओट में छिप गया, तो चट से दिवस की नाव्यशाला 
में मानो कोई दीघे छाया-यवनिका पड़ गई ;--यहाँ पवेत का व्यवधान होने से 
सूयोस्त के समय प्रकाश और अन्धकार का सम्मिलन देर तक नहीं ठहरता । घोड़े 
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पर सवार होकर कहीं घूम आने के लिए उठना ही चाहता था कि इतने में सीढ़ियों 
पर किसी की पग-ध्वनि सुनाई दौ। पीछे की ओर मुड़कर देखा--कोई नहीं ! 

कानों को श्रम हो गया होगा समभकर में मुड़कर जो बैठा तो एक साथ 
बहुत-सी पग-ध्वनियाँ सुनाई दीं--जैसे बहुत-सी सखियाँ मिलकर दौड़ती-फुदकती 
हुईं उतर रही हों । कुछ भय के साथ एक अपूवे पुलक मेरे सारे अंगों में व्याप्त 
हो गई । यद्यपि मेरे सामने कोई भी मूत्ति न थी, फिर भी स्पष्ट प्रत्यक्षवत्‌ मालूम 
होने लगा कि इस ग्रीष्म की संध्या सें प्रमोद-चंचल तरुणियों का एक भुंड नदी के 
पानी में नहाने आ रहा है। यद्यपि इस संध्या के समय निस्तब्ध पव॑त के नीचे, 
नदी-तट पर, निजेन प्रासाद में, कहीं भी कोई शब्द नहीं हो रहा था, फिर भी 
मानो मैंने स्पष्ट सुना--निकर की सहस्न-धारा की तरह कौतूहलपूर्ण कल-हास्य 
करती हुई, एक दूसरे का तेजी से पीछा करती हुई, स्नानाथिनी तरुणियाँ ठीक 
मेरे बगल से निकल गई' । किसी ने मेरी तरफ देखा तक नहीं ! जैसे वे मेरे लिए 
अट्श्य हों, ओर में भी उनके लिए तथेव च। नदी पूर्ववत्‌ स्थिर थी, पर मेरे 
सामने स्पष्ट मालूम होने लगा--स्वच्छतोया का अगरभीर जल-ल्रोत एकसाथ 
बहुत-सी वलय-मांकृत बाहुओं से विन्तनुब्ध हो उठा | हँस-हँसकर सखियाँ एक दूसरे 
पर पानी उछालने लगीं ओर तैरनेवालियों के चंचल पदाघातों से जल-बिन्दुराशि 
मोतियों की तरह शन्य में बिखरने लगी । 

मेरे हृदय में एक प्रकार का कम्पन शुरू हो गया ; वह उत्तेजना या भय के 
कारण था, या आनन्द के कारण, या कोतूहल सें--ठीक नहीं कह सकता । बड़ी 
इच्छा होने लगी कि अच्छी तरह देखूँ ; पर सामने देखने को कुछ था ही नहीं । 
मालूम हुआ कि अच्छी तरह कान लगाकर सुनने से उनकी सभी बातें स्पष्ट सुनाई 
देंगी ; पर एकाग्र चित्त से कान लगाकर सुनने पर भी, सिर्फ जज्नली मींगुरों की 
भनकार ही सुनाई दी । मालूम होने लगा--ढाई सौ वर्ष पहले की काली यव- 
निका ठीक मेरे सामने लटक रही हे--डरते-डरते ज़रा-सा एक कोना उठाकर 
भीतर देखा--शायद वहाँ बड़ी-भारी सभा लगी हुई थी ; पर गाढ़े अन्धकार में 
कुछ दिखाई तो देता नहीं । 

सहसा उमस को तोड़ती हुईं तेजी से सनसनाती हुई हवा चलने लगी--स॒स्ता का 
स्थिर जल देखते-देखते अप्सरा के केशदाम की तरह कुंचित हो उठा, ओर संध्या- 
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छाया से आच्छनन समस्त वनभूमि एक क्षण में सहसा ममेर-ध्वनि के साथ मानो 
दुःस्वप्न से जाग उठी । चाहे स्वप्न समझो या सत्य,--ढाई सो वर्ष पहले के 
अतीत क्षेत्र से प्रतिफलित होकर मेरे सामने जो एक अदृश्य मरीचिका अवतीण 
हुई थी, वह चण में न जाने कहाँ विलीन हो गई। जो मायामयी तरुणियाँ मेरे 
बिलकुल नज़दीक से--देह-हीन द्रत पदों से--शब्द-हीन फैच कलहास्य के साथ 
दौड़ती-फुदकती हुई सुस्ता नदी के पानी में कूद पड़ी थीं, वे फिर पानी से उठकर 
अपने भीगे अंचलों को निचोड़ती हुई मेरे पास से वापस नहीं गई'। हवा जिस 
तरह गन्ध को उड़ा ले जाती है, उसी तरह वसन्‍्त के एक निःश्वास में वे भी उड़- 
कर न जाने कहाँ चली गई' ! 

तब, मुझे बड़ी आशंका होने लगी कि कहीं अकेला पाकर अकस्मात्‌ सिर 
पर कवितादेवी तो नहीं सवार हो गई! बेचारा रूई की चुंगी वसूल करके 
किसी तरह अपनी गुज़्र करता हूँ, सत्यानासिनी कहीं मेरा खातमा करने 
तो नहीं आई'? सोचा--अच्छी तरह भोजन करना चाहिये, खाली पेट 
में ही सब तरह के दुरारोग्य आ घधमकते हैं। मैंने अपने रसोइय्रे को 
बुलाकर उसे खूब घी ओर मसाले-स॒गन्धियाँ मिलाकर मुग़लई खाना बनाने 
का हुक्म दिया । 

दूसरे दिन सवेरे, कल की सारी घटनाएँ बिलकुल हास्यजनक मालूम होने 
लगीं। खा-पीकर प्रसन्नचित्त से, साहबों की तरह हेट कोट पहनकर अपने हाथ 
से टमटम हॉकता हुआ अपने काम पर चला गया। उस दिन त्रेमासिक रिपोर्ट 
लिखनी थी, इसलिए देर से घर लोगने की बात थी। मगर शाम होते-न-होते 
कोई मुझे मकान की ओर खींचने लगा । कोन खींचने लगा, पती नहीं ; पर ऐसा 
मालूम हुआ कि अब देर करना ठीक नहीं । भीतर से मन कहने लगा--सब बेठी 
होंगी । रिपोर्ट अधूरी छोड़कर हैट उठाया और उसी समय संध्या-धूसर तरुच्छाया 
से आच्छनन निजन पथ को रथ-चक्र के शब्द से चकित करता हुआ अपने उस 
अन्धकारमय शैलान्तवर्ती निस्तब्ध विशाल प्रासाद की ओर चल दिया । 

सीढ़ियों के ऊपर का सामनेवाला दीवानखाना काफ़ी बड़ा था। उसमें काफ़ी 
ऊँचे ओर बड़े-बड़े स्तम्भों की तीन पंक्तियाँ हैं, जिन पर सुदृश्य चित्रकारी-युक्त 
मेहराबदार छत है। वह विशाल कमरा अपनी गम्भीर शून्यता से दिन-रात भाँय- 
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भाँय किया करता था । उस दिन समन्ध्या का प्रारम्भ होने पर भी, बत्ती नहीं जलाई 
गई थी । दरवाजा ठेलकर ज्यों ही मैं उस कमरे में घुसा, वैसे ही मालूम हुआ 
कि वहाँ यकायक बड़ी भारी भगदड़-सी शुरू हो गई-- जैसे सभा भंग करके चारों 
तरफ़ के दरवाज़ों ओर खिड़कियों से---जहाँ जिसको राह मिली--सब भाग खड़ी हुई । 
चण में फिर वही सूना का सूना ! में कहीं किसी को न देखकर दंग रह गया। 
सारा शरीर एक प्रकार के आवेश से रोमांचित हो उठा । बहुत दिनों की लुप्तावशिष्ट 
तेल-फुलेल ओर अतरों की भ्दु सुगन्धि मेरी नाक में प्रवेश करने लगी। में उस 
दीप-हीन जल-हीन विशाल कमरे के प्राचीन प्रस्तर-स्तम्भों के बीच खड़ा-खड़ा 
सुन रहा था--मरमभर शब्द करता हुआ फव्वारे का पानी सफेद संगमरमर पर 
पड़ रहा है ; सितारों से क्या सुर निकल रहा था, समक न सका । कहीं स्वण- 
भूषणों की ककार, कहीं नूपरों की रमछूम, कभी विशाल घड़ियाल का ग्रहर-सूचक 
नाद, बहुत दूर पर नौबत की झदु रागिनी, हवा से भ्ूमते हुए बड़े-बड़े स्फटिक- 
निर्मित भाड़ों के लटकनों की ठुनटठुन ध्वनि, बाहर के बरामदों से बुलबुलों का गान, 
बग्नीचे से पालतू सारसों के बोल,---सब ने मिलकर मानों मेरे चारों तरफ किसी 
प्रेतलोक की रागिनी छेड़ दी थी । 

मेरे ऊपर एक तरह की मोह-माया छा गई । मालूम होने लगा--संसार में 
यह अस्प्रश्य अगम्य अवास्तव घटना ही एकमात्र सत्य है ओर सब कुछ मिथ्या- 
मरीचिका है । मैं अपने को बिलकुल भूल गया--अथांत्‌ मैं श्रीयुत अमुक हूँ, 
अमुक महाशय का ज्येष्ठ पुत्र हैँ, और साढ़े चार सो रुपये मासिक वेतन पानेवाला 
चुंगी का दारोगा हूँ और कोट-पैन्ट पहनकर टमटम पर सवार होकर रोज़ दफ़्तर 
जाया करता हूँ,--यह सब मेरे लिए महज़ मज़ाक की, बिलकुल भ्कूठी, बे-सिर-पैर 
की बातें मालूम होने लगीं। मैं उस विशाल निस्तब्ध अन्धकार-पू्ण सभाग्रह में 
खड़ा-खड़ा ज्ञोर से ठहाका मारकर हँस पड़ा । 

इतने में मेरा मुसलमान चपरासी जलता हुआ केरोसिन का लेम्प हाथ में लिये 
घर में घुसा । उसने मुझे पागल समभा या नहीं, में नहीं कह सकता ; पर उसी 
चण मुझे याद आया कि में स्वर्गीय अमुकचन्द्र का ज्येष्ठ पुत्र श्रीयुत अमुकनाथ 
हूँ; और यह भी सोचने लगा कि संसार के भीतर या बाहर कहीं भी अमूते 
फव्वारा हमेशा मरता है या नहीं ओर अदृश्य ठँगलियों के आघात से किसी 
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मायामयी वीणा से अनन्त रागिनी ध्वनित होती है या नहीं ; इसे तो हमारे महाकवि 
और कविवर ही कह सकते हैं ; पर इतना तो निश्चय और पूर्ण सत्य है कि मैं 
भड़ोंच की हाट में रूई की चुंगी वसूल करनेवाला वेतन-भोगी कमैचारी हूँ । तब तो 
मैं फिर अपने पूर्व-चणों की अद्भुत मोह माया का स्मरण कर, टेबिल के पास 
लेम्प के सामने अख़बार देखता हुआ, मज़े ले-लेकर हँसने लगा । 

फिर अखबार पढ़कर और मुग़लई खाना खाकर कोनेवाले अपने उस छोटे 
से कमरे में, बत्ती बुकाकर बिस्तर पर पड़ रहा । मेरे सामने की खुली हुई खिड़की 
से अन्धकार-पूण वन-वेश्रित अरावली पवेत-शिखर के ऊपर एक जाज्ज्वल्यमान 
नक्षत्र सहख कोटि योजन दूर आकाश से--इस अति तुच्छ केम्प खाट पर पढ़े 
हुए श्रीमान्‌ चुगी दारोगा की ओर एकटक देख रहा था,--मैं उसकी उस उज्ज्वल 
तीव्र दृष्टि सं विस्मथ ओर कोतुक अनुभव करता हुआ कब सो गया, मुझे पता 
नहीं । कितनी देर तक सोता रहा, सो भी नहीं जानता । यकायक में चोंककर जाग 
उठा ;--कमरे में कोई शब्द हुआ हो या कोई अचानक घुस आया हो, सो बात 
नहीं । अन्धकारमय पवेत-शिखर के ऊपर जो नक्षत्र चमक रहा था, वह अस्त हो 
चुका था । ओर क्ृष्ण-पक्त का क्ञीण चन्द्रालोक अनधिकार प्रवेश के संकोच से 
म्लान होकर मेरी खिड़की से प्रवेश कर रहा था । 

भीतर मुझे कोई दिखाई नहीं दिया ; फिर भी मानो सुभे स्पष्ट मालूम हुआ 
कि कोई आकर मुझे अपने कोमल कर-स्पश से धीरे-धीरे हिला रही है । में जागकर 
बैठ गया, तो देखा कि वह मुह से कुछ न कहकर सिफ अपनी अँगूठियों से चमकती 
हुई पाँचों उँगलियों से इशारा करके अत्यन्त सावधानी से अपने पीछे-पीछे चले 
आने का आदेश दे रही है । 

मैं बहुत ही आहिस्ता से उठा। यद्यपि उस सैकड़ों कक्ष-प्रकोष्ठमय, गुरु- 
गम्भीर शुन्यतामय, निद्रित ध्वनि और सजग प्रतिध्वनिमय, विशाल प्रासाद में मेरे 
सिवा और कोई भी न था, फिर भी कदम-कदम पर यह दहशत होने लगी कि कहीं 
कोई जाग न जाय । उस प्रासाद के अधिकांश कमरे बन्द रहते थे, ओर उन 
कमरों में में कभी गया भी नहीं था । 

उस रात्रि के अन्धकार में होले-होले पैर रखता हुआ, अपनी साँस पर पूरा 
संयम रखता हुआ, उस अटश्य आह्यान-कारिणी के पीछे-पीछ में कहाँ जा रहा था, 
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आज भी उसे में स्पष्ट नहीं समका सकता । कितने संकीर् अन्धकार-पू्ण मारे, 
कितने लम्बे-चोड़े बरामदे, कितने गम्भीर निस्तब्ध दीवानखाने, कितनी छोटी-छोटी 
बन्द कोठरियाँ पार करता हुआ जाने लगा, उसका कोई ठिकाना है ! 

अपनी उस अदृश्य दूती को यद्यपि मैंने अपनी आँखों से नहीं देखा, फिर 
भी उसकी मूर्ति मेरे मन में अगोचर न थी । ईरानी तरुणी थी वह, ढीली आस्तीनों 
में दूधिया संगमरमर-जेसे उसके कठिन कोमल गोल-मटोल हाथ दिखाई दे रहे थे, 
माथे पर टोपी के किनारे से उसके कोमल गुलाबी मुखड़े पर भीने कपड़े की एक. 
नक़ाब पड़ी हुई थी, कटिबन्ध में एक बाँकी छुरी बँधी थी । 

मुझे ऐसा मालूम हुआ जैसे “अलिफ़-लेला” की हज़ार रातों में से कोई एक 
रात आज उपन्यास-लोक से यहाँ उड़ आई हो। जैसे में अन्धकारमय निशीथ में 
सोते हुए, बगदाद के दीप-हीन संकीण मार्ग से किसी संकट-पूण अभिसार के लिए 
यात्रा कर रहा हू । 

अन्त में मेरी दूती एक घोर नीले रंग के परदे के सामने जाकर सहसा ठिठक- 
कर खड़ी हो गई, और नीचे को ओर उँगली का इशारा करके कुछ दिखाने लगी । 
नीचे कुछ भी न था, फिर भी मेरे हृदय का खून जमकर बफ हो गया । मुझे 
साफ़ मालूम होने लगा--उस परदे के सामने ज़मीन पर कमस्नाब की पोशाक पहने 
एक भीषण हबशी खोजा, गोद में नंगी तलवार लिये, दोनों पैर फेलाये बेठा ऊँध 
रहा है । दूती अत्यन्त लघु-गति से उसकी टाँगों को लाँघकर परदे के पास पहुँची 
ओर धीरे से उसने उसका एक कोना उठाया । 

भीतर का थोड़ा-सा हिस्सा दिखाई दिया; . देखा--खास फारस का बना बढ़िया 
गलीचा बिछा हुआ है । तरत के ऊपर कौन बैठा है, दिखाई नहीं दिया, सिफ़ केशरिया 
रंग का ढीला पायजामा ओर उसके नीचे जरीदार जूतियाँ पहने छोटे-छोटे दो सुन्दर 
चरण गुलाबी मखमल के आसन पर लापरवाही से पड़े दिखाई दिये । फूश पर एक 
बगल से, एक नीलाभ स्फटिक-पांत्र में कुछ सेब, नाशपाती, नारंगी ओर अंगूरों 
के गुच्छे सजे हुए थे ; उसके पास ही एक छोटा-सा प्याला ओर स्वर्णाभ मदिरा 
से भरी हुई काँच की सुराही किसी आसन्न अतिथि के लिए प्रतीक्षा कर रही थी । 
भीतर से एक प्रकार की अपूबे सुगन्धि-युक्त धूप का मादक धुआँ आ-आकर मुझे 
विहल करने लगा । 





सव० शीरबीद्ननाथ ठाकुर २५ 


,>ट3,#ज५ न लीक 0 #ीजटीिल्‍ी धर 3, री हट न्‍री डी अं जटी अल जा हा नहा न्‍ा #ी पिन ली न्‍ा |. ४ आअञआा 2 ७४७५७ ७७.४७७०७ /७..“५ 





'४7६.०१६.०२९५.०२१ अनार समरदाा 2 27". समग मा 222 ९.27१३०३ल्‍यक्रमयाकमर#ल्‍शपाावमाक+ 


मैंने काँपते हुए हृदय से ज्योंही उस खोजे की टाँगें लॉघकर आगे बढ़ना 
चाहा, त्यों-ही वह चोंककर जाग उठा, उसकी गोद में पड़ी हुई नंगी तलवार भन्न-से 
संगमरमर के .़श पर गिर पड़ी । 

सहसा एक विकट चीत्कार सुनकर में भी चोंक पडा । आँखें खुलीं तो देखा--- 
अपनी ही उस क्रेम्प-खाट पर मैं पसीने से तर-बतर हुआ बैठा हूँ । भोर के प्रकाश 
से क्ृष्ण-पक्त का खंड-चन्द्र जागरण क्रिष्ट रोगी की तरह पीला पड़ गया है ओर 
अपना वह पागल मेहरअली अपनी प्रात्यहिक ग्रथा के अनुसार पी फटते ही सुनसान 
सड़क पर दूर हो !” “दूर हो !” 'सब भ्ूठा है ! 'सब भ्ूठा है !! चिल्लाता 
हुआ निकल गया । 

इस तरह अलिफ-लेला? उपन्यास की एक रात अकस्मात्‌ खतम हो गई, मगर 
अब भी एक हजार रातें और बाक़ी हैं ! 

मेरे, दिन के साथ रात का बडा भारी विरोध उठ खडा हुआ । दिन को भ्रान्त- 
क्रान्त शरीर लेकर काम करने जाता ओर शज्य-स्वप्रमयी मायाविनी रात्रि को अभि- 
शाप देता रहता,--ओर फिर शाम होते ही अपने दिन के कार्य-बद्ध अस्तित्व को 
अत्यन्त तुच्छ, बिलकुल भ्कूठछा ओर महज मजाक समभने 'लगता । 

शाम के बाद, में एक अपूबे नशे के जाल में अपने आप विहल होकर उलभ 
जाता, सैकड़ों वषे पहले के किसी एक अलिखित इतिहास का और कोई अपूबे 
व्यक्ति हो जाता। तब फिर विलायती तंग कोट और चुस्त पैन्ट मुझे भद्दा लगने 
लगता । तब में सिर पर लाल मखमल की टोपी, ढीला पायजागा, फूलदार क़बा 
ओर रेशम का लम्बा चोग़ा पहनकर रंगीन रूमाल में अतर डालकर बडी दिल- 
चस्पी के साथ अपने को तैयार करता, और सिगरेट फेंककर गुलाबजल-पूर्ण लम्बी 
सटकवाला बडा-सा पेचवान लेकर ऊंची गद्दीदार मसनद पर ऐसे बेठ जाता, जैसे 
कोई प्रेमी रात को किसी अपूब प्रिय-सम्मिलन के लिए परम आग्रह के साथ तैयार 
बेठा हो । 

उसके बाद, अन्धकार जितना ही घनघोर होता जाता, उतनी ही, न जाने 
केसी-केसी, अद्भुत घटनाएँ होती रहतीं, जिनका वर्णन नहीं किया जा सकता । ठीक 
जैसे किसी रहस्यपूर्ण विचित्र कहानी के कुछ फटे हुए पन्‍ने वसन्‍्त की आकस्मिक 
हवा से, इस विशाल प्रासाद के चित्र-विचित्र कमरों में, उड़े-उड़े फिरते हों । कुछ 
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पन्नों तक सिलसिला मिल जाता, फिर उसके बाद का हिस्सा ढूँढ्े मिलता नहीं । में 
भी उन उद़ते हुए पन्नों का पीछा करता हुआ सारी रात कमरे-कमरे और कोठरी- 
कोठरी में मारा-मारा फिरता रहता । 

इस खण्ड-खप्र के भँवर में--कभी हिना की खुशबू, कभी सितार की भमंकार 
ओर कभी सुरभि-जल-शीकर मिश्रित पवन की हिलोरों में अपनी मानस-नायिका को 
क्षण-चण में विद्यत-शिखा की तरह चमकती हुई देख लिया करता। मेरी वह मानस- 
अभिसारिका केशरिया रंग का पायजामा पहने, अपने दूधिया गुलाबी कोमल पैरों 
में ज़्रीदार नुकीली जूतियाँ डाले, अपने पीनोन्नत पयोधरों पर जरी की बेल-बूटेदार 
कंचुकी कसे, माथे पर सिन्दूरी रंग की शानदार टोपी पहने--जिसके सामने लटकती 
हुई सुनहरी भालर बार-बार उसके शुश्र ललाट ओर कपोलों को चूम रही 
थी--इस घनघोर अन्धकार में बिजली की तरह पल में चमककर फिर उसी में 
छिप जाती थी । 

उसने मुझ्के पागल कर दिया था। उसीके अभिसार में--मैं रोज्ञ रात को 
निद्रा के रसातल-राज्य में स्वप्न क्रे जटिल मार्ग-युक्त माया-पुरी की गलौ-गली में, 
कोठरी-कोठरी में--इधर से उधर भटकता फिरा हू ! 

किसी-किसी दिन शाम को, जब में बड़े आईने के दोनों ओर दो बत्तियाँ 
जलाकर बड़ी दिलचस्पी के साथ अपने को शाहज़ादे की पोशाक में सजाने में मश- 
गूल रहता, तो सहसा देखता कि आईने में मेरे प्रतिविम्ब के बहुत ही पास, चण- 
भर के लिए, उस तरुणी ईरानी की छाया आ खड़ी होती ; पल में वह अपनी 
सुराह्ददार गरदन हिलाकर, अपनी बड़ी-बड़ी भोरे-सी' काली आँखों की पुतलियों से 
सुगम्भीर आवेग और आग्रह के साथ तीव्र वेदना-पूण कटाक्ष करती हुई, लघु ललित 
उत्य के साथ अपनी योवन-पुष्पित देह-लता को तेजी से ऊपर की ओर घुमाती हुई, क्षण 
में वेदना, वासना ओर विश्रम के हास्थ-कटाक्ष और भूषण-ज्योति की चिनगारियाँ 
बरसाती हुईं, दर्पण की दर्पण ही में विलीन हो जाती। फिर गिरि-कानन की 
सम्पूण सुगन्ध को लूटता हुआ पवन का एक निरंकुश उच्छ्वास आता और मेरी 
दोनों बत्तियों को बुकाकर चला जाता। में भी अपना प्रसाधन छोड़-छाड़कर 
अंगार-घर के एक कोने में पड़ी हुईं अपनी खाट पर जाकर पड़ रहता। मेरा सारा 
शरीर पुलकित हो उठता, और में आँखें मींचकर सोने की कोशिश करता। उस 
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समय मेरे चारों तरफ़ वह पवनोच्छवास--अरावली गिरि-कुंजों का वह सम्पूर 
मिश्रित सौरभ मानो किसी अतृप्त प्रेम के बहुत बहुत प्यार, अनेकानेक चुम्बन और 
कोमल कर-स्पश से उस निजन अन्धकार को भर देता और वहीं-का-वहीं चक्कर 
काटता रहता । अपने कानों के आस-पास मुझे आकर्षक कल-गुंजन सुनाई देता, 
मेरे ललाट पर सुरभित निःश्वास आ-आकर लगता, और बार-बार किसी भदु- 
सौरभ रमणी का सुकोमल दुपत्म आ-आकर मेरे कपोलों पर पड़ता--- 
उसकी सुरसुराहट से में बेचेन हो-हो उठता । धीरे-धीरे यह मोहिनी सर्पिनी अपने 
मादक वेश्टन से मेरे सारे अंगों को कस के बाँध डालती, और मैं खुराटे लेता हुआ 
मदहोश हो गहरी नींद में सो जाता । 

एक दिन, शाम होने के पहले ही घोड़े पर सवार होकर हवाखोरी के लिए 
कहीं निकल जाने का मैंने निश्चय कर लिया ; पीछे से मालूम नहीं कौन मुम्के 
मना करने लगा--मगर फिर भी, मेने उसकी एक न मानी । एक खूँटी पर मेरा 
साहबी हैट ओर कोट टेँगा था, मेंने उन्हें उठाकर ज्योंही फ्हनना शुरू किया, त्योंही 
सुस्ता नदी की रेती ओर अरावली पहाड़ियों की सूखी पत्तियों की ध्वजा फहराता 
हुआ एक ज़ोर का बवंडर अचानक उठ खड़ा हुआ और मेरे उस कोट-पैन्ट-हैट 
को छीनकर न-जाने कहाँ उड़ा ले गया ; ओर साथ ही एक अत्यन्त मधुर कल- 
हास्य उस तूफान के साथ घूमता हुआ, कोतुक के हर एक पर्दे पर उँगलियाँ रखता 
हुआ, उच्च से उच्चतर सप्तक पर चढ़ता हुआ सूयोस्तलोक के पास जाकर विलीन 
डो गया । 

उस दिन फिर मेरा घोड़े पर घूमना न हो सका, और उसके दूसरे दिन से 
तो फिर मैंने साहबी हैट-कोट पहनना हमेशा के लिए छोड़ ही दिया । 

फिर, उस दिन आवी रात को अकस्मात्‌ मैं सोते से उठकर बैठ गया, खुना-- 
मानो कोई छाती फाड़-फाड़ के फूट-फूटकर रो रही है--मानो ठीक मेरी खाट के 
नीचे, ज़मीन के भीतर, इस विशाल प्रासाद की पत्थर की नींव के नीचे, किसी 
आई अन्धकार-पू्ण क़त्र के भीतर से रो-रोकर कह रही हो--तुम मुझे इस 
कठिन माया, इस गहरी निद्रा, इस निष्फल स्वप्र के सारे दरवाज़े तोड़कर, अपने 
घोड़े पर चढ़कर, अपनी छाती से चिपटाकर, जंगल के भीतर से, पहाड़ियों के ऊपर 
से, नदी पार होकर, अपने सूयोलोकित संसार में ले चलो ! मेरा उद्धार करो ! 
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मैं कौन हूँ ? कैसे मैं तुम्हारा उद्धार करूँ ? मैं इस घूमते हुए परिवतेनशील 
स्वप्न-प्रवाह में से किस ड्रबती कामना-सुन्दरी को खींचकर किनारे लगाऊँ ? कब थीं, 
कहाँ थीं--हे दिव्य-रूपिणी ! तुम किस शीतल भरने के तट पर, खजूर-कुंज की 
छाया में, किसी ग्रह-हीना मरुवासिनी की कोख में पैदा हुईं थीं? तुम्हें कौन बहू 
डाकू, वनलता से फूल की कली की तरह माँ की गोद से तोड़कर, विद्य॒त्‌गामी घोड़े 
पर चढ़ाकर, जलते हुए रेगिस्तान को पार करके, किस राजपुरी की दासी-हाट में 
बेचने के लिए ले गया था ? वहाँ किस बादशाह का कोन-सा खरख़्वाह ख्तिदमतगार 
तुम्हारी इस नव-विकसित सलज-कातर यौवन-शोभा को देखकर, सोने के सिकों के 
बदले तुम्हें खरीदकर, समुद्र पार हो, सोने की शिविका में बिठाकर तुम्हें अपने 
प्रभु के अन्तःपुर में भेंट चढ़ा गया .था ? वहाँ, वह कसा इतिहास था ! उस सारंगी 
के संगीत, नूपुरों की कंकार ओर छलकती हुईं शीराज़ी सुवर्ण-मदिरा के बीच-बीच 
में चमचमाती हुई कटारों की कलक, विष की ज्वाला, कटाक्षों की चोट ! ओफ़ ! 
कैसा असीम, केसा ऐश्वय, केसा अनन्त कारागार था वह ! दोनों ओर दो दासियाँ 
अपनी चूड़ियों में हीरे के नगों को चमकाती हुई' चँँवर डुला रही हैं ; शाहंशाह 
बादशाह उनके शुश्र चरणों पर--मानिक-मोतियों से जड़ी हुई जूतियों के पास-- 
लोट रहे हैं ;--और बाहर के द्वार पर यमदूत-जैसे हवशी, देवदूत के समान 
पोशाक पहने, हाथ में नंगी तलवार लिये खड़े हैं! उसके बाद, उस रक्त-कलुषित 
रैष्यो-फेनिल षड़यन्त्र-संकुल भीषणोज्ज्वल ऐश्वर्य-प्रवाह में बहती हुई, मरुभूमि 
की पुष्प-मंजरी तुम, किस मृत्यु-लोक में अवतीण हुई थीं--किस निष्ठुरतर महिमा- 
तट पर फेंक दी गई थीं--हे दिव्यरूपिणी ! कब थीं, कहाँ थीं, कहाँ हो तुम १ 

इतने में सहसा उस पागल मेहरअली का चीत्कार कानों में पड़ा--दूर रहो, 
दूर रहो !” 'सब भ्ूठा है !” आँखें खोलकर देखा--सवेरा हो गया हैं ; चपरासी ने 
डाक लाकर मेरे हाथ में दी, ओर बावर्ची आकर पूछने लगा--आज क्या 
खाना बनेगा 

मैंने कहा--बस, अब इस मकान में रहना नहीं हो सकता । उसी दिन मेरा 
सब असबाब उठकर दफ्तर पहुँच गया । दफ्तर का बुड्डा क्लाक॑करीम खाँ मुमे 
देखकर कुछ मुसकराया । मैं उसकी इस मुसकराहट से नाराज़-सा हुआ, पर बिना 
कर जवाब टिये ग्रपन्ना काम करने लगा । 
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ज्यों-ज्यों शाम क़रीब आने लगी, त्यों-त्यों मं अनमना-सा होने लगा--मालूम 
होने लगा कि अभी कहीं जाना हे--रूई के हिसाब जाँचने का काम मुझे नितान्त 
अनावश्यक मालूम हुआ, निजाम की निज़्ामत भी मेरे लिए खास कोई शरूरी चीज़ 
नहीं मालूम हुई--जो कुछ मोजूद है, मेरे चारों तरफ जो कुछ चल-फिर रहा है, 
मेहनत कर रहा है, खा-पी रहा है, सब कुछ मुमे अत्यन्त दीन, अथहीन, अ्रकिंचि- 
त्कर मालूम होने लगा । 

मैं कलम फेंककर, भारी-भरकम खाते-बही बन्द करके, फोरन उठ खड़ा हुआ 
और टमटम पर बेठकर चल दिया । देखा--टमटम ऐन गोधूलि के समय पर 
खुद-बखुद उस पाषाण-प्रासाद के द्वार पर जाकर खड़ी हो गई | जल्दी-जल्दी सीढ़ियाँ 
ते करता हुआ में भीतर घुसा । 

आज सब-कुछ निस्तब्ध है। महल की सब की सब अँधेरी कोठरियाँ 
मुझसे सख़्त नाराज़ होकर मुँह फुलाये पड़ी हों। अनुताप ओर पश्चात्ताप से मेरा 
हृदय ऊपर को आने लगा ; मगर किससे कहूँ, किससे हाथ जोड़कर माफ़ी मागूँ, 
कोई भी तो नहीं ! में शनन्‍्य हृदय से अँधेरी कोठरियों में भठकने लगा । जी चाहने 
लगा--एक सितार हाथ में लेकर किसी को सुनाने के* लिए कुछ गाऊ; ओर कहूँ 
कि हे वह्दि ! जो पतंगा तुम्हें छोड़कर भाग जाने को कोशिश कर रहा था, वह फिर 


जल मरने के लिए आया है ! अबकी बार उसे माफ़ कर दो, उसके दोनों पंख जला 
डालो, भस्म कर डालो !' 


एकाएक ऊपर से मेरे ललाट पर आँसू की दो बूँदें गिरीं | उस दिन अरावली 
यर्वत के शिखर पर घनघोर बादल मँँडरा रहे थे। अन्धकारमय अरणय ओर 
स्वच्छतया का स्याही-सा स्याह पानी किसी भीषण की प्रतीक्षा में स्थिर था। जल- 
स्थल-आकाश सहसा चौंक पड़ा ; ओर अकस्मात्‌ एक विदुद्न्त-विकसित तूफान 
जंजीर तोड़कर भागे हुए मदोन्मत्त पागल की तरह माग “हीन सुदूर वन में से 
आतं-स्वर में चीत्कार करता हुआ दौड़ा चला आया। प्रासाद के बड़े-बड़े कमरे 
अपने सारे के सारे दरवाजे-जेंगले धुन-धुनकर, तीज्र वेदना से पछाड़ खा-खाकर, फूट- 
फूटकर रोने लगे । 

आज नोकर-चाकर सब दफ़्तर वाले मकान में ही थे, यह बत्ती जलानेवाला 
भी कोई न था। उस मेघाच्छन्न अमावस्या की रात्रि में, महल के भीतर के कसोटी 
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३० चुधित पाषाख 








से काले अन्धकार में, में बिलकुल स्पष्ट अनुभव करने लगा--एक तदुणी रमणी 
पलंग के नीचे गलीचे पर ओंधी पड़ी हुई अपनी दोनों मुट्ठियाँ बाँध-बॉघकर अपने 
बिखरे हुए रूखे बालों को नोच-नोचकर फेंक रही है, उसके गोरे ललाट से ताज़ा 
गरम खून फूट-फूटकर बह रहा है, कमी वह शुष्क तीव्र अद्वहास्य से हा: हा:? करके 
हँस पड़ती है, कभी फूट-फूटकर रोने लगती है, कभी दोनों हाथों से छाती की 
कंचुकी फाड़-फाइकर उघरी हुई छाती पीटने लगती है--और खुली हुई खिड़कियों 
से गरजती हुई तूफ़ानी हवा और मूसलाधार वर्षा की बोछार आ-आकर उसके उत्तम 
शरीर को अभिषिक्त कर देती है । 

तमाम रात न तो आँधी थमी और न रोना ही बन्द हुआ। में निष्फल परिताफ 
से अनुतप्त होकर अधेरी कोठरियों में भटकता फिरा । कहीं किसी का पता न चला, 
सान्त्वना दूँ तो किसे दूँ? यह प्रचंड आहत अभिमान किसका है ? यह अशान्त 
मनस्ताप, यह आन्तरिक शोक कहाँ से उठ रहा है ? 

पागल मेहरअ्ली चिल्ला उठा-- दूर रहो !” दूर रहो !” “सब भ्कूठा है, सब म्कूठा है !” 

देखा कि भोर होगया है, ओर मेहरअली इस घोर तृफ़ान में--ऐसे आँधी-मेह 
में भी--नियमानुसार इस ज्षुधित पाषाण-प्रासाद की प्रदक्तिणा देता हुआ अपना 
अभ्यस्त चीत्कार कर रहा है। यकायक ख़याल आया--शायद यह मेहरअली 
भी, मेरी ही तरह, किसी समय कम्बख्ती का मारा इस महल में आ ठहरा होगा, 
ओर अब पागल होकर बाहर निकल भागने पर भी, इस पाषाण-राक्षस की मोह- 
माया से आकृष्ट हो-होकर रोज़ सवेरे इसकी प्रदक्तिणा करने आया करता है । 

मैं उसी वक्त, उसी आँधी-मेह में, दौड़ा-दौड़ा उस पागल के पास पहुँचा ; 
उससे पूछा--मेहरअली, क्या भ्कूठा है रे ? 

मेरी बात का कोई जवाब न देकर, जोर के धक्के से मुझे गिराकर, अजगर के 
ग्रास के समान खिंचकर घूमते हुए मोहाविष्ट पत्तों की तरह चीत्कार करता हुआ, 
वह मकान के चारों तरफ घूमने लगा । सिफे, जी-जान से अपने को सावथान 
रखने के लिए बार-बार वह यही चिल्लाने लगा--दूर रहो, दूर रहो | सब भ्कूठा 
है, सब भ्कूठा है ! 

में उस आँधी-मेंह में पागल की तरह घबराया हुआ दफ्तर पहुँचा, और करीम 
खाँ को पास बुलाकर मैंने उससे पूछा---इसके मानी क्या हैं, मुके साफ-साफ बताओ ? - 
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बुद्धे ने जो-कुछ कहा, उसका मतलब यह है--किसी समय उस प्रासाद में 
अतंख्य वासनाएँ ओर उन्मत्त सम्भोग की शिखाएँ लहरें लिया करती थीं--उन सब 
चित्त-दाहों से, उन सब निष्फल कामनाओं के अभिशाप से इस पाषाण-प्रासाद का 
प्रत्येक पाषाण-खंड अब तक क्षुधात और तृष्णात॑ बना हुआ है, सजीव मनुष्य 
पाते ही उसे लालायित पिशाच की तरह खा डालना चाहता है। आज तक जो- 
कोई, जितने भी, इस ग्रासाद में तीन रात रहे हैं, उनमें से सिर्फ एक मेहरअली 
ही पागल होकर बाहर निकल पाया है; आज तक ओर कोई भी इसके ग्रास 
से नहीं बचा । 

मैंने पूछा--मेरे उद्धार का क्या कोई उपाय नहीं है ? 

बुद्दे ने कहा--सिरफ़ एक ही तरकीब है, जो कि बहुत ही मुश्किल है। 
तुम्हें बताये देता हूँ,--मगर उससे पहले उस गुलबाग़ की एक ज़रखरीद ईरानी 
बाँदी का इतिहास कहना ज़रूरी है । वेसी आश्रवयैजनक और वैसी दिल दहलानेवाली 
दुर्घटना शायद दुनिया में पहले कभी न हुई होगी ! 
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इतने में कुलियों ने आकर खबर दी--गाड़ी आ रही है, हुजूर ! 

इतनी जल्दी ? कटपट बिस्तर बाथते-बाँचते गाड़ी आ पहुँची । उस गाड़ी के 
फसटे-क्लास कम्पाटमेन्ट से तत्काल ही सोते से उठा हुआ एक अँगरेज़ खिड़की में 
से गरदन निकालकर स्टेशन का नाम पढ़ने की कोशिश कर रहा था, हमारे सहयात्री 
मित्र को देखते ही वह 'हेललो !” कहकर चित्ला उठा, ओर उन्हें अपने डब्बे में 
बुला लिया । हम सब एक सेकेण्ड-कलास डब्बे में लाए गये । फिर उन बाबू साहब 
। कुछ पता न लगा, कहानी का आखिरी हिस्सा भी न सुन सके । 

मेंने कहा--देखा हज़रत, हम लोगों को बेवकूफ बनाकर केसा चकमा! दे गया ! 
शुरू से लेकर आखीर तक सारा किस्सा मन-गढ़न्त है । 

बस, इसी बहस के कारण अपने थियॉसोफिस्ट मित्र के साथ जन्मभर के लिए 
विच्छेद हो गया । 


फूल की कीमत 


प्रभातकुमार सुखोपाध्याय 


[ बंगला सन्‌ १२७६ में बर्देवान जिले के धातृग्राम में ननिहाल में प्रभात- 
कुमार का जन्म हुआ था । कलकत्ता विश्वविद्यालय की शिक्षा समाप्त करके सन्‌ 
१€०१ इ० में ये बैरिस्टरी पास करने के लिए विलायत गये थे । दारजिलिंग, 
रंगपूर ओर गया में बहुत दिनों तक बैरिस्टरी करने के बाद इन्होंने कलकत्ते पहुँच 
कर 'मानसी ओ ममेवाणी” नाम की तत्कालोन प्रसिद्ध मासिक-पत्रिका के सम्पादन 
का भार ग्रहण किया था। इस पत्रिका के प्रधान सम्पादक थे महाराज जगदीन्द्र 
नाथ राय । छोटी अवस्था से ही साहित्य के प्रति इनका अनुराग था। देश ओर 
विदेशों की जानकारी और बहुत से लोगों के संस से इनका यह अनुराग और भी 
अधिक पुष्ट हो गया था। प्रत्येक अभिज्ञता के आधार पर ये कहानियाँ और 
उपन्यास लिखते थे। उपन्यास-साहित्य में यद्यपि इनकी कई उत्कृष्ट रचनाएँ हैं, 
तथापि प्रभातकुमार प्रधानतः एक गल्प-लेखक के रूप में ही प्रसिद्ध हैं । सन्‌ १३३८ 
बैंगला में इनकी मृत्यु हुई थी । 

गल्प-रचना में प्रभातकुमार अधिक्रांश में रवीन्द्रनाथ के ही अनुगामी थे । 
किन्तु रवीन्द्रनाथ की कहानियों में जिस प्रकार जीवन का गम्भीर-पाश्व अभिव्यक्त 
हुआ है, उसी प्रकार उसका लघु-पाश्वं प्रभातकुमार में व्यक्त हुआ है। दोनों में 
मूलतः मुख्य अन्तर यही है। प्रभातकुमार लघु-स्वर की रचना में सिद्ध-हस्त थे । 
मनुष्य के भिन्न-भिन्न विचार, भिन्न-भिन्न पागलपन, भिन्न-भिन्न शोक़, उसके अन- 
जान में ही ओर लोगों की दृष्टि में कितने अधिक हास्यास्पद हो सकते हैं, यह 
प्रभातकुमार ने बहुत ही निपुणता के साथ दिखलाया है। किन्तु यह रचनाएँ 
हास्य-रस-प्रधान हैं । इसके अन्दर कोई बहुत बड़ी ओर गूढ़ व्यंजना नहीं छिखाई 
देती । अँगरेज्ञी में जेरोम की रचनाओं में या बँगला में परशुराम की रचनाओं 
में जैसी गूढ़ अभिव्यंजना दिखाई देती है, वेसी गूढ़ अभिव्यंजना इनकी रचनाओं में 
नहीं मिलती । 'रसमयीर रसिकता”, “बलवान जामाता” आदि कहानियों के नाम 
इसके उदाहरण में रखे जा सकते हैं । प्रभातकुमार ने गम्भीर स्वर को कहानियाँ 
जो थोड़ी-सी लिखी हैं, उनमें से 'फूलेर मूल्य' नामक गल्प सबसे अधिक उल्लेख- 
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नोय है। इसमें लेखक ने बहुत ही सुन्दरता से यह दिखाया हैँ कि आचार- 
व्यवहार और रीति-रवाज में मनुष्यों में ऊपर से देखने में चाहे कितना ही अन्तर 
क्यों न दिखाई देता हो, लेकिन अन्दर की वृहतत्तर वृत्ति के विचार से सभी मनुष्य 
समान हैं । सुना है क्रि इस कहानी की घटना बिल्कुल सत्य है | ] 


फूल की क़ोमत 


लन्दन शहर में जगह-ब-जगह निरामिष भोजनालय हैं । मैं एक दिन नेशनल 
गैलरी में घूमने-फिरने और तसवीरे देखने भालने में थक गया । निश्चित समय पर 
एक वजा । भूख भी सुम्के बहुत मालूम पड़ने लगी । वहाँ से कुछ दुर पर ही, सेन्ट 
मार्टिन्स लेन में उक्त प्रकार का एक भोजनालय था। में घीरे धीरे चलकर वहाँ 
पहुँचा ओर भोजनग्रह में दाखिल हुआ । 

तब तक लन्दन के भोजनालयों में 'लंच” के लिए कुछ अधिक लोगों का 
समागम नहीं हुआ था । मैंने कमरे में जाकर देखा कि दो-चार भूखे व्यक्ति जहाँ- 
तहाँ बेतरतीब बैठे हैं । एक टेबुल के सामने बेठकर मैंने देनिक समाचारपतन्र उठा 
लिया । नम्नमुखी वेट्रेस मेरे सम्मुख खड़ी होकर मेरी फ़रमाइश का इन्तजार 
करने लगी । 

मैंने समाचारपत्र से नजर हटाई और खाय-तालिका हाथों में लेकर अपनी 
आवश्यकतानुसार खाद्य-वस्तुओं के लिए हुक्म दिया। “धन्यवाद, महाशय--' 
कहकर द्रुतगामिनी वेट्रेस निःशब्द चली गई । 

इसी क्षण, अपने टेबुल से कुछ दूर एक दूसरे टेबुल पर मेरी नजर 
पड़ी । देखा, वहाँ एक अंग्रेज-बालिका बैठी है। मेरी नजर पड़ते ही उसने 
अपनी नज़र मेरी ओर से हटा ली। इसके पहले वह बड़े अनचम्भे से मुभ्फे 
देख रही थी । 

यह कोई नई बात नहीं थी । कारण, श्वेतदीप में हमारे देह के चमत्कारिक 
रंग के प्रभाव से जन-साधारण सर्वत्र ही मुग्ध हो जाते हैं और इसलिए हम लोगों 
पर उनकी सबसे अधिक दृष्टि पड़ती हैं । 

बालिका की उम्र तेरह चोदह साल की होगी । उसके पोशाक से जैसे ग्रीबी 
प्रकट हो रही थी । उसके बाल पीठ पर इधर-उधर बिखर रहे थे। उसकी आँखें 
बड़ी-बड़ी जरूर थीं, पर उनमें वेदना भरी थी । 
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उसकी आँखों को बचाकर उसके मुख की ओर कनखियों से में चुपचाप ताकने 
लगा । मेरे भोजन की सामग्री के आते-न-आते वह भोजन कर थुकी । वेट्रेंस ने 
आकर बिल लिख दिया । बाहर जानेवाले दरवाजे के पास. ही दफ़्तर है। बिल 
और मूल्य के लिए वहीं जाना पड़ता है । 

बालिका के उठने पर मेरी दृष्टि भी उसका अनुसरण करने लगी । अपने स्थान 
पर बेटे-बेठे ही मैंने देखा, बालिका बिल चुकाकर कमेचारिणी से धीरे-धीरे पूछ रही 
है--?[005९८ ॥7755, यह भला आदमी क्या कोई भारत-निवासी है ? 

मालूम तो ऐसा ही पड़ता है ।” 

थे क्‍या यहाँ बराबर आते हैं १? 

“मालूम नहीं । याद नहीं आता कि इसे कभी ओर देखा है ।! 

“धन्यवाद-- कहकर बालिका घमी ओर एक वार चकित दृष्टि से देखकर 
बाहर चली गई । 

इस बार में विस्मित हो उठा । क्‍यों ? बात कया है? अपने सम्बन्ध में उसका 
यह कोतूहल देखकर उसके संबंध में भी मुझे कौतृहल होने लगा। भोजन 
समाप्त कर मैंने वैद्रेस से पूछा--वह बालिका जो वहाँ बेठी थीं, क्या तुम उसे 
जानती हो / 

“नहीं महाशय, कोई विशेष रूप से तो में उसे नहीं जानती । पर प्रति शनिवार 
को वह यहाँ आकर लंच खाती है । बस, इतना ही मैंने देखा है ।” 

“तो, शनिवार के सिवा और किसी दिन नहीं आती ?” 

“नहीं, और मैंने कभी देखा नहीं ।” 

'क्या उसके सम्बन्ध में तुम कुछ अनुमान भी नहीं कर सकतीं १ 

“शायद वह किसी दूकान में काम करती है ।” 

“यह तुमने केसे समझा १? 

“इसकी आमदनी बहुत थोड़ी है । रोज-रोज लंच के लिए इसे पैसे नहीं रहते । 
शनिवार को साप्ताहिक वेतन पाती होगी । इसी से एक रोज ही आती है ।! 

यह मुझे सच मालूम पड़ा । 

बालिका के सम्बन्ध का कोंतृहल मेरे मन से दूर नहीं हुआ। उसने इस 
अकार मेरे बारे में क्यों पूछा ? ऐसा क्या रहस्य है, जिसके लिए उसे मेरे सम्बन्ध 
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में इतनीं उत्सुकता है ? उसकी वह ग़रीबी-भरी चिन्ता-पूण, कातर दृष्टि मेरे हृदय 
पर अधिकार करने लगी । अहा, वह बालिका केसी हे १ क्या मेरे द्वारा उसकी 
कोई भलाई हो सकती है ? रविवार के दिन लन्दन की दूकानें बन्द रहती हैं । 
अतः सोमवार को प्रातराश करके में उस बालिका की खोज में निकल पड़ा । सेन्‍्ट 
मार्टिन्स लेन के अगल-बगल रास्ते में, खासकर स्ट्रेणड में अनेक दूकानों में 
खोजा, पर कहीं भी वह दिखाई नहीं पड़ी । लन्दन में किसी भी दूकान में जाने पर 
कुछ-न-कुछ खरीदना पड़ता है। 5£इस प्रकार फालतू नेकटाई, रूमाल, कालर के 
बटन, पेंसिल और सचित्र पोस्टकार्ड आदि मेरे ओवरकोट की जेब में स्तृपाकार 
ही उठे । किन्तु बालिका का कहीं भी पता न लगा । 

सप्ताह बीत गया । फिर शनिवार आया। में फिर उसी निरामिष भोजनालय 
में पहुँचा । वहाँ देखा कि उसी टेवुल पर बालिका भोजन कर रही है। मैंने 
उसी टेबुल के पास जाकर उसके सामने की कुर्सी पर बैठकर कहा--(7000 
3766॥7700॥ ! 

बालिका ने संकीच के साथ कहा---(7000 87#९७७00॥ ! 

एकाध बात छेड़कर मेंने धीरे-धीरे बातचीत का सिलसिला शुरू कर दिया । 
बालिका ने पूछा--क्या आप भारत के रहनेवाले हैं ? 
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4% ऐसा सिर्फ़ आंखों के लिहाज़ से ही नहीं, वल्कि दया-पर्म के अनुरोध से भी 
खरीदना पड़ता हे । लन्दन की दर बढ़ी-बड़ी दूकान में पुरुष (5]॥09 ण०८८०७) 
हैं । जिस विभाग में जो ग्राहक जाना चाहें, उस विभाग में उन्हे पहुँचा देना और 
काम-काज पर साधारण नज़र रखना उनका कत्तेन्य हे । यदि कोई ग्राहक किप्ती विभाग 
में सौदा देखकर बिना कुछ ख़रीदे लोट जाता हे तो वह 5]0[0 ४७०६८ ततक्षण 
दूकान के व्यवस्थापक से रिपोर्ट करता हे-- अमुक )55 के विभाग से एक ग्राहक 
बिना कुछ खरीदे लौट गया है ।” रिपोर्ट पाकर व्यवस्थापक कर्मचारिणी से इसकी 
क्रेफ़ियत तलब करता है। पहले पहल ताक़ीद की जाती है । फिर बार-बार इस प्रकार 
की रिपोर्ट होने पर जुर्माना किया जाता है और नौकरी भी छूट सकती है। इन 
5#09 275 को वेतन भी कुछ अधिक नही मिलते । अतः चीज पसन्द नहीं होने 
पर भी उनकी ओंखों की उपेक्षा करके खाली द।थ लौट आना ग्राहक के लिए दुःसाध्य हे । 
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हाँ ।! 

“मुझे क्षमा करेंगे--तो क्या आप निरामिषभोजी हैं १! 

मैंने उत्तर न देकर पूछा--क्यों, यह आप किस लिए पूछती हैं ? 

'मैंने सुना है कि अधिकांश भारतवासी निरामिषभोजी ही होते हैं ।' 

तुमको भारत-सम्बन्धी बात केसे मालूम हुई ?” 

'मेरे ज्येष्ठ भाई भारत में सैनिक होकर गये हैं ।' 

अब मैंने उत्तर दिया--मैं प्रकृततः निरामिषभोजी तो नहीं हू । फिर भी 
बीच-बीच में निराभिष भोजन ज़रूर पसन्द करता हूँ । 

यह सुनकर बालिका जैसे कुछ निराश हुई। मालूम हुआ कि उस ज्येष्ट 
आता के अतिरिक्त इस बालिका का और कोई पुरुष अभिभावक नहीं हैं । वह 
कैम्बेथ में अपनी बूढ़ी विधवा माता के साथ रहती है । 

मेंने पृछा--तो क्या तुम्हें अपने भांई के यहाँ से पत्रादि मिलते हैं ? 

“जी नहीं, बहुत दिनों से कोई चिट्ठी नहीं आई । इसी से मेरी मा को बहुत 
चिन्ता है। उनसे लोग कहते हैं कि हिन्दुस्तान में साँप, व्याप्र और ज्वर बेहद 
हैं। इसी से उनको भय है कि कहीं मेरे भाई को कुछ भला-बुरा न हो जाय । 
(तो क्‍या भारत में साँप, व्याप्र ओर ज्वर सचमुच बहुत अधिक हैं महाशय ?” 

मैंने मुस्कराकर कहा--नहीं । ऐसा होता तो क्या वहाँ आदमी रह सकते ? 

बालिका ने एक हल्की-सी दीघे निःशएवास छोड़ी । फिर बोली--मा कहसी 
है कि यदि किसी भारतीय से भेंट हो तो सभी बातें खुलासा पूछें । इसके वाद 
बड़ी विनयपूण दृष्टि से वह मेरी ओर देखने लगी। मैंने उसके मन की बात भाँप 
ली। उसे खुलकर मुझसे अनुरोध करने का साहस नहीं हुआ, फिर भी उसकी 
इच्छा थी कि में उसके साथ उसकी मा के पास चलूँ। 

इस दीन, विरह-कातर जननी के साथ भेंट करने की मुझे बहुत व्यग्रता हुई । 
द्रिद्र की कुटिया के प्रत्यक्ष परिचय का अवसर मुर्भे कभी मिला नहीं था । देख 
आऊँगा कि इस देशवाले किस प्रकार जीवन व्यतीत करते हैं ओर किस प्रकार 
सोचते-विचारते हैं । 

मैंने बालिका' से कहा--चलों, मैं तुम्हारी मा के पास चलूँगा । अपनी मा से 
मेरा परिचय करा देना । 
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इस प्रस्ताव के सुनते ही बालिका के दोनो नेत्र कृतज्ञता से भर आये । उसने 
कहा--| 7 एठप्र ९एलः 50 ग्रापट), 9 छ०परांत 9९ 50 तता0 
0 9५०५. क्‍या आप अभी चल सकते हैं * 

'बड़ी खुशी से ।! 

आपका कुछ हजें तो न होगा ?? 

“बिल्कुल नहीं । आज तीसरे पहर का समय सवथा मेरा है ।! 

यह सुनकर बालिका पुलकित हुईं। भोजन करके हम दोनो चल पड़े । रास्ते 
में पूछा--क्या में तुम्हारा नाम जान सकता हैँ ? 

मेरा नाम एलिस मागारेट क्लिफडे है । 

मैंने परिहास के तौर पर कहा--अहा हा,--तो तुम्हीं ४]९०९८ ॥ ए४०॥- 
00९॥970 की एलिस हो १ 

बालिका अचम्भसित रह गई । बोली--सो क्‍या 2 

में कुछ लजा गया । में समझता था कि ऐसी कोई अद्गरेज़ बालिका नहीं 
होगी, जिसने /५|।0८ ॥7 ४४०॥०८४+।७॥0 नामक अनुपम शिशुरञ्ञक पुस्तक 
को कंठ नहीं कर लिया हो । 

मैंने कहा--वह एक चत्मकारपू्ण पुस्तक है । कया तुमने पढ़ी नहीं १ 

जी नहीं, मेंने तो नहीं पढ़ी ।” 

'तुम्हारी मा यदि मुझे अनुमति देंगी, तो में उसकी एक प्रति तुम्हें उपहार 
में दूँगा ।' 

इस प्रकार बात करते-करते हम सेन्ट मर्टिन्स चच के पास होकर चेयरिंग क्रास 
स्टेशन के सामने आ पहुँचे । टेलीग्राफ़-आफ़िस के सामने फुटपाथ पर खड़े होकर 
मेंने बालिका से कहा--आओए, यहाँ हम वेस्ट मिनिस्टर बस की प्रतीक्षा करें । 

बालिका ने कहा--बढ़े चलने में क्या आपको कुछ आपत्ति है । 

मैंने कहा--कुछ भी नहीं । पर तुम्हें कुछ कष्ट तो नहीं होगा ? 

“जी नहीं, में तो नित्य ही पेदल जाती हैँ ।? 

अब यह जानने का अवसर मिला कि वह कहाँ काम करती है । अब्वरेज्ञी 
तरीक़े से इस प्रकार का प्रश्न करने का नियम नहीं । किन्तु सभी नियमों का सभी 
समय पालन नहीं किया जाता । जैसे कि रेल पर सवार होकर पास बैठे हुए यात्री 
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से--'कहाँ जा रहे हैं महाशय ?'--पूछना अभद्रता की निशानी है । पर "क्या 
बहुत दूर जाइयेगा १? पूछना अनुचित नहीं । वह उत्तर में कह सकता है कि अमुक 
स्थान तक जाऊँगा । उसको बताने की इच्छा न हो, तो वह कह सकता है--“जी 
नहीं, बहुत दूर नहीं जाना है ।” प्रशनोत्तर भी हो गया और उसका पदों भी बना 
रहा । इसी तरह मेंने बालिका से पूछा--तो इस्र तरफ तुम अक्सर आया 
करती हो ? 

बालिका ने कहा-- हाँ, मैं सिविल-सर्विस स्टोसे में टाइप-राइटिंग का काम 
करती हूँ । रोज शाम को घर जाती हूँ । आज शनिवार हैं। इससे जल्दी छुट्री 
मिल गई है । 

“चलो, स्ट्रेणड का रास्ता छोड़कर हम बेंकमेन्ट होकर चलें । उधर भीड़ कम 
है ।इसके बाद उसका हाथ पकड़कर सावधानी से रास्ता पार करा दिया । 

टेम्ट नदी के उत्तरी किनारे से बेंकमेणट नामक एक रास्ता गया है। मैंने 
चलते-चलते पूछा--तो तुम सदा इसी रास्ते से जाती हो १ 

बालिका ने कहा--जी नहीं । इस रास्ते में भीड़ तो कम रहती हे पर ऐसे 
लोगों की संख्या अधिक रहती है जो गन्दे कपड़े पहने रहते हैं । इसीसे में विशेष 
कर स्ट्रन्‍्ड और द्वाइटहाल होकर ही घर लोथती हूँ । 

में भीतर ही भीतर इस अशिक्िता दरिद्रा बालिका के सामने पराजित होता 
जा रहा था। अंगरेज जाति की सीन्दये-प्रियता के आगे मेरा यह आत्म-पराजय 
पहले-पहल नहीं था । 

बातचीत करते-कराते हम वेस्टमिनिस्टर पुल के पास पहुँचे । मैने पूछा--- 
तुमको में एलिस कहा करूँ या मिस क्लिफ़ड़े १ 

बालिका ने मुस्कराकर कहा--मैं तो अभी तक काफ़ी सयानी नहीं हुई । आप 
चाहें जिस नाम से पुकार सकते हैं । लोग मुझे 'मेगी” कहते हैं । 

तो क्या तुम सयानी होने के लिए उत्करिठत हो १? 

प्हाँ 3 

क्यों 4? 

'सयानी होने पर काम करके में अधिक अथोजेन कर सकूँगी। मेरी मा 
बुड़ढी हो गई है ।! 
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“जो काम तुम अभी करती हो | क्या वह तुम्हारे मन के अनुकूल हे ?” 

“जी नहीं । मेरा काम तो मेशीन की तरह है । में ऐसा काम करना चाहती 
हूँ जिसमें दिमाग की भी जरूरत हो । जेसे सेक्रेटरी का काम । 

पालमेन्ट हाउस के निकट सनन्‍्तरी पहरा दे रहा है। उसको दाई ओर 
छोड़कर वेस्टमिनिस्टर पुल को पार करते हुए हम लोग लैम्बेथ पहुँचे । लेम्बेथ 
ग़रीबों का गाँव हैं । 

मेगी ने कहा--यदि मैं कभी सेक्रेटरी हो सकूँगी, तो मा को इस मुहल्ले से 
हटाकर दूसरी जगह ले जारऊँगी । 

छोटे आदमियों की भीड़ को पारकर हम लोग बढ़ने लगे। मेंने पृछा--- 
तुम्हारा प्रथम नाम छोड़कर दूसरा नाम क्यों रखा गया ?* 

मेरी मा का भी पहला नाम एलिस है। इसी से मेरे पिता ने मेरा दूसरा 
नाम संक्षिप्त कर लिया था ।? 

तुम्हारे पिता तुमको सेगी कहा करते थे या मेगसी ?” 

जब आदर करके पुकारते थे, तो मेगसी ही कहा करते थे। आपने यह 
केसे जाना ?! 

मैने मजाक से कहा--मैं भारतीय जो हूँ । हम लोग भूत-भविष्य की अनेक 
बातें जानते है । 

बालिका ने कहा--यह मैंने भी सुना है । 

मैंने साश्य पूछा--तुमने क्या सुना है 

“सुना है कि भारत में ऐसे भी लोग हैं, जो अलोकिक करामात कर दिखाते 
हैं। उनको वहाँ योगी कहते है । किन्तु आप तो योगी नहीं हैं ?” 

'मेगी, तुमने यह केसे जान लिया कि मैं योगी नहीं हूँ १” 

क्योंकि योगीजन मांस-भक्षण नहीं करते ।” 

तो शायद इसी से तुमने मुभसे पूछा था कि मैं निरामिषभोजी हूँ, 
या नहीं १” 

बालिका कुछ उत्तर न देकर धीरे-धीरे हँसने लगी । 

अब हम एक संकीण घर के दरवाज्ञे पर थे । जेब से रैच-की निकालकर मेगी 
ने दरवाजा खोला | भीतर जाकर मुझसे कहा--आइये । 
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मेरे भीतर दाखिल होने के साथ ही मेगी ने दरवाजा बन्द कर दिया। फिर 
सीढ़ी के पास जाकर ज़रा ऊँचे खर में पुकारा--मा, तुम किधर हो * 

नीचे से उत्तर मिला--मैं रसोई घर में हूँ, उतर आ बेटी । 

यहाँ यह बतला देना आवश्यक होगा कि लन्दन की सड़कें समतल भूमि से 
अधिक ऊँची हैं । रसोई घर प्रायः रास्ते के धरातल से कुछ नीचा होता है । 

सीढ़ी तय करके में बालिका के साथ उसके रसोई घर में पहुँचा । 

दरवाज़ो पर रुककर मेगी ने कहा--हिन्दुस्तान के एक भद्र सजन तुमसे मिलने 
आये हैं । 

बुढ़िया ने साग्रह पूछा--वे कोन हैं ? 

मैं मेगी के पीछे-पीछे मुस्कराता हुआ भीतर गया । बालिका ने हमारा परस्पर 
परिचय करा दिया--ये मिस्टर गुप्त हैं, यह मेरी मा है । 

(तुृ0ए 00 ए0प 60 !'--कहकर मैंने हाथ बढ़ा दिया । 

मिसेज़ क्लिफडे ने कहा--क्षमा कीजियेगा, अभी मेरा हाथ साफ़ नहीं है । 
देखा, उसमें मेदा लगा था । कहने लगी--आज शनिवार है, इससे आज केक बना 
रही हैं। शाम को आकर लोग स्ररीद लेंगे। रात में सड़क पर इसकी बिक्की 
होगी । इसी ग्रकार हम कठिनता से अपना निवोह करते हैं । 

दरिद्रों के मुहत्ले में शनिवार को रात्रि एक महोत्सव जेसी होती है । अन- 
गिनत सौदा बेचनेवाले ठेलेगाड़ियों पर बत्ती जलाये हुए, बेचने को सौदा लिये 
रास्ते-रास्ते घूम-घूमकर बेचते हैं । सड़कों पर ओर दिन की अपेक्षा इस दिन अधिक 
चहल-पहल ओर भीड़-भाड़ रहती है । शनिवार ही दरिद्रों के लिए सौदा-सुलुफ़ करने 
का दिन हैं क्योंकि उन्हें साप्ताहिक वेतन उसी दिन मिलता है । 

ड्रेसर& के ऊपर मेदा, चर्बी, किशमिश ओर अंडा वरग्रेरह केक तैयार 
करने की सामग्री रखी है । टीन के एक बतेन में तुरत की पकी हुईं कई केक 
भी रखी हैं।._ 


& रसोई घर के टेबुल को ड्रेसर कहते हैं । 
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मिसेफ़ क्‍्लिफडे ने कहा--ग़रीब घर के रसोईखाने में बेठना आप को खलेगा 
तो नहीं ? मेरा काम अब क़रीब-क़रीब खतम पर है। मेगी, तुम इन्हें ले जाकर 
घर में बिठाओ । में अभी तुरत ही आती हूँ । 

मैंने कहा--नहीं, नहीं । मैं यहीं बहुत मज़े में बैठा हूँ । आप तो बहुत 
बढ़िया केक सेंकती हैं ।! 

मिसेज्ञ क्लिफड ने सस्मित मुख से भुझे धन्यवाद दिया। मेगी ने कहा-- 
मेरी मा टॉफी अच्छी बनाती हैं । क्या चखकर देखियेगा ? 

मेंने प्रसन्षता के साथ अपनी सहमति प्रकट की । एक 'कबडे! खोलकर मेगी 
टीन के एक डब्बे में सुँह तक भरीहुई टॉफी ले आई । मैं चखकर प्रशंसा 
करने लगा । 

केक बनाते-बनाते ही मिसज़ क्लिफर्ड ने पूछा--भारतवर्ष कैसा देश है, 
महाशय ४ 

“सुन्दर देश है ।' 

'क्या वहाँ का निवास निरापद है ?” 

जो हाँ, बिल्कुल निरापद है। पर इस देश की तरह ठणढा नहीं है। कुछ- 


कुछ गमे है । 

क्या वहाँ साँप और बाघ बहुत अधिक हैं ? वे मनुष्यों को सताते तो नहीं हैं १* 

मैंने हेंसकर कहा--इन बातों पर यक्रीन न करें। साँप ओर बाघ जंगल में 
रहते हैं, गावों में नहीं । और अगर कभी गाँव में आ भी जाते हैं, तो तुरन्त 
मार दिये जाते हैं । 

“और ज्वर ।* 

“ज्वर भारत में कहीं-कहीं अधिक फैला है । लेकिन सवेत्र सब समय नहीं ।! 

'मैरा पुत्र पंजाब में है। वह सैनिक है | पंजाब केसी जगह है, महाशय १? 

“पंजाब तो बहुत अच्छी जगह है । वहाँ ज्वर बहुत ही कम है। वहाँ की 
आब-हवा बड़ी अच्छी है ।” 

मिसेज़ क्लिफर्ड ने कहा--यह जानकर मुझे बड़ी खुशी हुई । 

उसका केक सेंकना समाप्त हुआ । अपनी लड़को से कहा- -मेगी, तुम मिस्टर 
गुप्त को ऊपर ले चलो, मैं हाथ धोकर चाय बना लाती हूँ । 
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मेगी आगे-आगे ओर मैं पीछे-पीछे चलकर उसके बैठकखाने में पहुँचे । 
देखा, वहाँ की सभी वस्तुएँ बहुत ही मामूली क्रीमत की थीं। मेज का कार्पेट बहुत 
पुराना हो गया था। जहाँ-तहाँ फटा भी था, और उसमें पेवन्द सटे थे । 

भीतर आकर मेगी ने पर्दा हटा दिया और खिड़कियाँ खोल दीं। एक काँच की 
पुस्तकों की आलमारी थी । में उसी को देखने लगा । 

कुछ ही क्षणों में मिसेज़ क्लिफडे चाय के ट्रे के साथ कमरे में दाखिल 
हुई! । अब उनके शरीर पर रसोई-घर का एक भी चिंह न था। चाय पीते-पीते में 
भारतवषे की बातें बताने लगा । 

मिसेज़ क्लिफडे ने अपने बेटे का एक फोटोग्राफ दिखाया । वह उसके भारत- 
प्रस्थान करने के पहले ही लिया गया था । उनके लड़के का नाम फ्रांसिस या फ्रैंक 
था। मेगी ने एक चित्र-पुस्तिका बाहर निकाली । उसके जन्म-दिन के उपलक्त्य में 
उसके भाई ने उसे भेजा था | इसमें शिमला शेल के अनेक सुन्दर दृश्य थे । भीतर 
के प्रथम प्रष्ट पर लिखा था--70 १॥8४९४८० था ॥९० #70069ए ६70 
॥6€7४ 40ए॥09 7707॥0/, +#।2॥२, 

मिसेज क्लिफड ने कहा--मेगी, वह अँगरूठी तो मिस्टर गुप्त को दिखला दे । 
.. मैंने पूछा--क्या तुम्हारे भाई ने उसे भेजा है ? क्‍यों मेगी, केसी वह 
अँगूठी है ? 

मेगी ने उत्तर दिया--वह एक जादू-भरी अँगूठी है। मेरे भाई को उसे एक 
योगी ने दिया था। और फिर अँगूठी निकालकर मेरे सामने रख दी। और 
पूछा--क्या आप इससे भूत-भविष्य का हाल बता सकते हैं ! 

(7५544] ]०शंँ्र-_. नामक एक मामले की बातें में कई दिनों से सुन रहा 
था। देखा, अंगूठी पर एक पत्थर जड़ा है । 

मिंसेज़ क्रिफडे ने कहा--फ्रैंक ने इस अँगूठी के सम्बन्ध में लिखा था कि 
संयत मन से इस अँगूठी से यदि प्रश्न किया जाय तो भूत-भविष्य और 
वर्तमान--तीनों काल की बातें ज्ञात होंगी। योगी ने फ्रैंक को ऐसा ह्वी बतलाया 
था। बहुत दिनों से फ्रैंक का कोई समाचार न पाकर मैंने और मेगी ने कई बार 
इसके प्रति उत्सुक नेत्रों से प्रश्न॒ किया है, पर कोहे फल नहीं निकला । एक बार 
आप भी पूछ देखिये न ! आप हिन्दू हैं, इसलिए शायद आपको सफलता मिलेगी । 
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मैंने देखा कि अन्ध-विश्वास केवल भारतवषे में ही नहीं है। वह यहाँ यूरोप 
जैसे उन्नत देशों में भी है। मामूली पीतल की अंगूठी थी, जिसमें काँच का एक 
टुकड़ा जग था। फिर भी मा-बेटी से यह बात कहने को मन नहीं हुआ । 
उन दोनो ने समक रखा था कि उनके फ्रैंक ने उस बहुदूर स्वप्नवत्‌ भारतवर्ष 
से यह नूतन और विचित्र सन्देश उनके पास भेजा है। इस विश्वास को मैं नष्ट 
भी करूँ तो केसे १ 

मिसेज क्लिफडे और मेगी का अत्यन्त आग्रह देखकर मैं अँगूठी को हाथ में 
ले स्फटिक की ओर देर तक एक नजर से स्थिरतापूवंक देखता रहा | अन्त में 
उन्हें अँगूठी लोटाकर कहा--मुमे तो कुछ भी नजुर नहीं आता । 

मा-बेटी दोनों ही कुछ निराश हुई । उनका ध्यान दूसरी ओर ले जाने के 
लिए मैंने कहा--मेगी, यह सारंगी शायद तुम्हारी है 2?  » 

मिसेज क्लिफ़डे ने कहा--हाँ, मेगी इसे बहुत सुन्दर बजाती है। कुछ बजा- 
सुना दे मेगी ! 

मेगी ने मा की ओर जरा रोष प्रकट करते हुए कहा--(9॥ 770।]6+9 ! 

मैंने कहा--मेगी, जरा बजाओ न । मुझे सारंगी का स्वर वड़ा मीठा और 
प्रिय लगता है । देश में मेरी एक बहन है। उसकी उमर भी तुम्हारी ही इतनी 
होगी । वह मु सारंगी बजाकर सुनाती थी । 

मेगी ने कहा--मैं जेसा बजाती हूँ, वह प्रायः सुनने के लायक़ नहीं होता । 
. मेरे विशेष आग्रह पर मेगी बजाने को तैयार हुईं। कहने लगी--मेरे पास 
कुछ अधिक नहीं हे । फिर क्या सुनेंगे आप ? 

'तो मैं ही फरमाइश कहूँ? अच्छा तुम्हरा म्यूजिक बक्स कहाँ है १ देखे 
तो भला ।! 
..मेंगी ने काले चमड़े का बना एक पुराना म्यूजिक केस निकाला । खोलकर 
देखा कि उसमें अधिकांश स्वर-लिपि सामान्य हैं । जैसे “(+006-07९ 4)907५ 
(77८9?”, “707९95प८<९ 274 ॥76 36८'--आ॥्रादि । फिर भी कुछ चीज़ें 
अवश्य सुन्दर हैं, यद्यपि ग्रचलन के लिहाज से अब पुरानी पड़ गई हैं--यथा--- 
शिया िपाव6! परठ्ाआओ औैव077 वी४ 498: ९०७९ 0 
5थ77०7”? आदि | मेंने देखा कि कुछ स्कॉच गीत भी हैं । स्कॉच गाने मुम्े 
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बहुत प्रिय हैं । अतः (3]प९८0८।]$ 04 5८07270 नामक खर-लिपि चुनकर 
मेंने मेगी के हाथ में दे दी । 

मेगी सारंगी में बजाने लगी । मेंने मन ही मन अलापकर गीत गाया-- 

6€)॥ ज्ञा।:९--थगतव जञरग67९--ं5 पराए गशा2४70व |96406 
१९०॥८- 

बजाना खतम होते ही धन्यवाद देते हुए मैं मेगी की प्रशंसा करने लगा। 
मिसेज़ क्लिफडे ने कहा--मेगी को अभी तक उपयुक्त शिक्षा पाने का सुअवसर 
नही मिला । जो कुछ भी सीखा है, परिश्रम से सीखा है । यदि कभी हमारे सुदिन 
आयेंगे तो इसको [2550॥$ दिलाने का प्रबन्ध करूँगी । 

बात चीत हो चुकने पर मैंने कहा--मेगी और कुछ बजाओ न । 

अब मेगी का संकोच दूर हो गया था । पूछा--कहिये, क्या बजाऊँ १ 

मेंने उसकी खर-लिपि में खोज की । पर शोक़ीन-समाज में जो गीत आजकल 
प्रचलिंत हैं, उनमें से वहाँ एक भी मुझे नहीं मिला । सोचा, उन गीतों की ग्रतिध्वनि 
अभी इन ग़रीब की भोंपड़ियों तक नही पहुँची । 

खोजते-खोजते अचानक एक प्रथम श्रेणी की स्वर-लिपि मुझे मिली । यह 
(700700 रचित 78पघ5५0 नामक 0/0279 का 7|0ए८/ 50702 था। गान 
हाथ में लेकर मेंने कहा--इसे बजाओ । 

मेगी ने बजाया। बजाना समाप्त होने पर में कुछ क्षणों तक चुपचाप बैठा 
रहा। (पराधप्रा:८ नाम की वस्तु पाश्चात्य समाज में किस सतह तक पहुँच चुकी 
है, यही में सोचता था। मेगी ने. इस दुस्तर खर-लिपि को भी बड़ी सरलता से बजा 
लिया। ओर आशचये यह कि वह थी एक नीची श्रेणी की एक बालिका-मात्र । 
मैंने सोचा, कलकत्ते के किसी प्रकाणड बैरिस्टर अथवा विख्यात सिविलियन की-- 
मेगी की हमजोली--कन्या ग्रुनोड के फास्ट से अगर एक गीत इस उत्तमता से 
बजाती, तो समाज में वाह-वाह की पुकार मच जाती । 

सेगी को धन्यवाद देकर मैंने पूछा--तुमने क्या इसे भी खुद बखुद सीख 
लिया है. ? 

“नहीं, इसे मैंने अपने आप नहीं सीखा । गिरिजा के मिनिस्टर की बेटी से मैंने 
इसे सीखा है । आपने कभी और यह अपेरा सुना है १! 
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मैं--नहीं, मेंने अपेरा में कभी फॉस्ट नहीं सुना । परन्तु गाइट के फास्ट के 
अंगरेज़ी अनुवाद का अभिनय लाइसोयम में देखा है । 

“लाइसोयम में ? जहाँ अविंग अभिनय करते हैं १? 

“हाँ, तुमने अर्विज्ञ का अभिनय देखा है ?? 

“जी नहीं, में कभी वेस्ट एण्ड थियेटर नहीं गई । अर्विज्ञ को अभी देखा तक 
नहीं । चित्रों की दूकान पर उनकी फ़ोटो अवश्य देखी हे ।” 

अर्विज्ञ इन दिनों लाइसोयम में /५/270[78799॥ 04 ४८४॥८०८ का अभिनय 
करते हैं । मिसेज़ क्लिफड और तुम यदि एक दिन आओ, तो खुशी के साथ तुम 
लोगों को दिखलाऊँ ।* ह 

मिसेज़ क्लिफडे ने सप्रन्यवाद अपनी सहमति प्रकट की। मैंने पूछा--आप 
शाम का अभिनय देखना पसन्द करेंगी, या दोपहर का 2 

यहाँ पर लन्दन के थिय्रेटर के सम्बन्ध में कुछ कह देना ज़रूरी होगा । लन्दन 
में थियेटर रविवार छोड़कर नित्य रात में ही खेला जाता है। इसके सिवा किसी 
थिथेटर में शनिवार को, किसी में बुधवार को, किसी में शनिवार ओर वुधवार दोनों 
ही दिन 'मैटनी' अथोत्‌ दिन के दूसरे पहर भी अभिनय होता है । किसी थियेटर 
में एक नाटक का अभिनय प्रारम्भ होने पर नित्य उसी का अभिनय होता है। 
ओर जब तक दशकों की कमी नहीं होती चलता रहता है। इस प्रकार कोई नाटक 
दो महीने, कोई छः महीने, या लोक-प्रिय (५५0०] ८०7०१ होने पर दो- 
तीन साल तक नगातार होता रहता है । 

मिसेज़ क्लिफड ने कहा---मेरी तबीयत ठीक नहीं । दिन के दोपहरवाले अभिनयमें 
ही सभीता होगा । क्रिसी शनिवार को मेगी की छुट्टी के बाद सभी लोग एक साथ ही चलेंगे। 

मेंने कहा--बहुत अच्छा । सोमवार को जाकर आगत शनिवार के लिए 
टिकट खरीद लूँगा। इसकी सूचना आप को भी दे दूँगा । 

मेंगी ने कहा--किन्तु मिस्टर गुप्त, आप बहुत अधिक दाम का टिकट नहीं 
ख़रीदेंगे । यदि आप कीमती टिकट खरीदेंगे, तो हम लोगों की दुःख होगा । 

मैंने कहा--नही जी, अधिक दाम का टिकट क्यों खरीदूँगा। अभी अपर 
सर्किल का टिकट खरीदूँगा । मैं भारत का कोई राजा-महाराजा नहीं हूँ। अच्छा, 
तुमने 2/८70]]977-04 ५४८॥१८८ पढा है £ 

है. ३ 
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'मूल नाटक नहीं देखा है । स्कूल के मेरे पाठ्य-ग्रन्थ में ! ,80”5 “'9]९५ 
में थोड़ी-सी कहानी संक्षिप्त में थी । मेंने उसी को पढ़ा है ।” 

अच्छा, में तुम्हारे लिए मूल नाटक भेज दूँगा । अच्छी तरह पढ़ रखना। 
उससे अभिनय समभने में सुभीता होगा।” शाम हो रही थी। मेंने उनसे 
बिदा माँगी । 

सोमवार को दिन में दस बजे लाइसीयम के बॉक्स-ऑफिस में जाकर कर्मचारी 
से पूछा--अगले शनिवार के तीसरे पहरवाले अभिनय के लिए मुझे अपर सर्किल 
के तीन टिकट मिल सकते हैं ? 

“नहीं, महाशय ! अभी दो शनिवार तक नहीं । सारी सीटों के टिकट 
बिक गये हैं ।! 

तीसरे शनिवार को १ 

“उस दिन के लिए दे सकता हूँ ।--कहकर उसने उस तारीख़ का एक प्लान 
बाहर किया । देखा, उस शनिवार को भी अपर सर्किल की कई सीटें रिज़व हो गई 
हैं । बिकी हुई सीटों का नम्बर नीली पेन्सिल से कटा था । 

प्लान हाथ में ले, रिक्त स्थान में से एक स्थान की परस्पर-संलग्न तीन सीटों 
को पसन्द करके मेंने उनका नम्बर कमेचारी को बतला दिया । बारह शिलिंग में 
उन नम्बरों के टिकट लेकर में डेरे पर चला आया। 

(४) 

तीन महीने बीत गये । इस बीच में ओर भी कई बार मेगी के साथ मेगी 
की मा से मिल आया हूँ । एक दिन मैं मेगी को 'जू गाडेन! भी ले गया था। 
वहाँ [709॥) २०७]० नामक हाथी पर अन्यान्य बालक-बालिकाओं के साथ मेगी 
भी चढ़ी थी। हाथी पर सवार होने में उसे अत्यन्त प्रसन्नता थी । 

न्तु अभी तक उसके भाई का कोई समाचार नहीं मिला । एक दिन मिसैज़ 

क्विफडे के अनुरोध से मैंने इण्डिया ऑफिस में जाकर पता लगाया। सुना कि 
जिस रेजीमेन्ट में फ्रेंक है, वह आजकल सीमान्तसमर में तैनात है। यह समाचार 
पाकर मिसेज़ क्लिफडे बहुत विन्तित हो गई ।* | 

एक दिन हऋति प्रातः मेगी का एक पोस्टकाड मिला। लिखा थाः-- 

'प्रियमिस्टर भुप्त, 
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मैरी मा बहुत बीमार हैं। में आज एक सप्ताह से अपने काम पर नहीं 
जा सकी । यदि आप एक बार यहाँ आने की कृपा करें, तो में बहुत अधिक 
उपकृत हूँगी । “>मेगी ।! 

मैं जिस परिवार में रहता था, उन लोगों से मेगी ओर उसकी मा के सम्बन्ध में मैंने 
पहले ही बातचीत की थी । आज जलपान के समय यह संवाद भी उन्हें सुना दिया । 

गृहिणी ने मुझसे कहा--तुम जब जाना, तो कुछ रुपए लेते जाना । लड़की 
एक हफ़्ते से काम पर नहीं गई । वेतन भी नहीं मिला होगा । मालूम होता है, 
बेचारी बड़ी मुसीबत में है । 

नाएता करके मेंने कुछ रुपए लिये ओर लैम्बेथ की ओर चला । उनके घर 
पहुँचकर दरवाज्ञा खटखटायो । मेंगी ने दरवाज़ा खोल दिया । 

उसका चेहरा बहुत ही उदास था। आँखें धँस गई थीं। मुझको देखते 
ही बोली--- 

“)॥ परीधार ए07 (7. (प0(9, 70 5 50 [70,'--- 

पूछा--मेगी, तुम्हारी मा कैसी है ? 

मेगी बोली--वह इस समय सो गई हैं। वे बहुत बीमार हैं। डॉक्टर ने 
कहा कि फ्रैक का समाचार न मिलने से चिन्ता के मारे उनकी बीमारी बढ़ गई है । 
शायद वे अब अधिक दिन ब्चेंगी नहीं । 

में मेगी को सांत्वना देने लगा । अपने रूमाल से मेंने उसकी आँखें पोंछ दी । 

मेगी ने कुछ शान्त होकर कहा--आपसे में एक भिक्षा चाहती हूँ । 

मैंने पूछा--क्या है, मेगी ! 

“बबेठकख्ाने में चलिये । वहीं कह गी ।' 

हमारे पैरों की आहट से कहीं इद्धा की आँखें खुल न जायेँ, इस लिए हमलोग 
बहुत सतकता से बैठक में गये । बिछावन पर खड़े होकर मैंने पूछा--अच्छा अब 
मेग ? मेगी मेरे मुख की ओर देखती हुई कुछ देर तक निर्निमेष रही। में भी 
प्रतीक्षा में रहा । अन्त में मेगी कुछ न बोलकर दोनों हाथों से मुख को ढाँककर 
रोने लगी । 

मैं बड़ी मुश्किल में पड़ा । इस बालिका को मैं क्या कहकर घेये दूँ! इसका 
भाई सीमान्त-समर में है |! जीवित है, या मर गया--ईश्वर ही जाने 4 ए्रथ्वी पर 





प्र फूल की कीमत 
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उसका एक-मात्र आधार माता थी । उस माता के भी न रहने से उसकी क्या दशा 
होगी १ यह योवनोन्मुखी बालिका इस लन्दन में कहाँ खड़ी होगी ? 

मैंने बलात्‌ उसके हाथ उसके मुँह पर से हटा दिये और कहा--मेगी, क्‍या 
कहना है, कहो । मेरे द्वारा यदि तुम्हारा कोई उपकार हो सकेगा, तो में उसके करने 
में कभी भी विमुख नहीं हूँगा । 

मेगी ने कहा--मिस्टर गुप्त, में नहीं जानती कि में जो प्रस्ताव आपसे अभी 
करूँगी, उसे सुनकर आप क्या सममभेंगे । यदि वह अत्यन्त गहिंत हो, तो आप 
मुर्के क्षमा करेंगे । 

“क्या १--क्या तुम्हारा प्रस्ताव है १” 

“कल दिन भर मा यहाँ कहती रहीं कि यदि मिस्टर गुप्त आकर, उस पत्थर 
जड़ी अँगूठी की ओर कुछ देर तक देखें, तो शायद फ्रेंकर का कोई समाचार वे जान 
सकें । वे तो हिन्दू हैं ।--मेंने इसीलिए आपको पत्र लिखकर बुलाया है ।” 

“यदि तुम्हारी इच्छा ही है तो अँगूठी ले आओ । मैं इस बार अवश्य ही 
चेष्टा करूँगा ।! 

मेगी ने घबड़ाये हुए खर में पूछा--यदि इस बार भी आपको कुछ पता न 
चले तो ! क्‍ 

मेंने मेगी के मन का भाव समझ लिया । समझकर चुप हो रहा । 

मेगी बोली--मिस्टर गुप्त, मैंने पुस्तक में पढ़ा है कि हिन्दू जाति बहुत सत्य- 
परायण होती है । आप यदि स्फटिक देखने के बाद मेरी मा से यह कह दें--पफ्रेंक 
अच्छा है, जीवित है, तो क्या वह बात बिलकुल भम्ू होगी १ बहुत बेजा होगी १ 

यह कहते-कहते बालिका की आँखों से टप-टप आँसू गिरने लगे । 

में कई चरणों तक सोचता रहा । फिर मन ही मन निश्चय किया--मैं कोई 
परमात्मा नहीं । मैंने इस जीवन में अनेकों पाप किये हैं। एक पाप और सही । 
यह मेरा सबसे छोटा पाप होगा । 

प्रकट में कहा--मेगी, तुम चुप रहो । रोओ मत । केसी है, वह अँगूठी ! 
लाओ एक बार अच्छी तरह देखूँ तो सही । यदि कुछ भी दिखाई नहीं पड़ेगा, तो 
तुमने जेसा कहा है, वेसा ही कहँगा । वैसा करना यदि अन्याय भी होगा, तो 
भगवान मुभे क्षमा करेंगे । 





ग्रभातकुमार मुखोपाध्याय परे 
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मेगी ने अँगूठी लाकर मुझे दी । उसे हाथ में लेकर मैंने कहा--अच्छा, तुम 
जरा देख तो आओ कि तुम्हारी मा अभी जगी हैं या नहीं ? 

लगभग पन्द्रह मिनटों के बाद मेगी लोटी । कहा--मा जाग गई हैं। उनको 
आपके आने की सूचना भी मेंने दे दी है । 

“तो क्‍या में अभी चलकर उनको देख सकता हूँ १! 

“चलिये ।' 

में वृद्दा की रोग-शेय्या के पास गया। मेरे हाथ में अभी भी वह अँगूठी थी। उनसे 
(74000 पा०्रगा।₹ करके मैंने कहा--मिसेज क्लिफडं, आपके पुत्र स्वस्थ हैं, 
जीवित हैं। इस बात के सुनते हीं बृद्धा ने तकिए से अपना सिर कुछ ऊपर किया 
ओर पूछा--क्या आपने यह स्फटिक पर देखा है 

मैंने निःसंकोच होकर कहा--हाँ, मेंने इसे स्फटिक पर ही देखा है । 

बुढ़िया ने फिर अपना सिर तकिए पर रख लिया । उसकी आँखों से आनन्दाश्रु 
प्रवाहित होने लगे । वह अस्फुट स्वर से कहने लगी---(900 )]९55 ए0प-- 
(400 0]255 ए0ए0 ! 


>८ 9८ क 
मिसेज छ्लिफड इस बार पूर्ण स्वस्थ हो गई' । 
(५ ५) 


अब अपने देश लोट चलने के मेरे दिन समीप आ गये । एक बार इच्छा 
हुई कि लेम्बेथ जाकर मेगी और उसकी मा से बिदा माँग लूँ । किन्तु वह परिवार 
इस समय शोक-सन्‍्तप्त है। सीमान्त के युद्ध में फ्रैंक मारा गया । एक मास हुआ 
काले बॉर्डरदार पत्र के जरिये मेगी ने यह ख़बर मुझे भेजी थी। हिसाब करके 
देखा कि जिस दिन मैंने मिसेज्ञ क्चिफड से कहा था कि उसका पुत्र चंगा है, जीवित 
है, उसके पहले ही उसके पुत्र की शत्यु हो गई थी। इसी कारण मिसेज क्लिफर्ड 
के सामने होने में मुझे लजा मालूम होती थी । अतः मैंने एक पत्र लिखकर मेगी 
ओर उसकी मा को अपने देश-प्रस्थान की बात जताई । 

क्रम से लन्दन में मेरी अन्तिम रात्रि का सवेरा हुआ । मैं आज अपने देश 
को जाऊँगा । परिवार के सभी लोगों के साथ नाइता कर रहा था। इसी समय 
बाहर के दरवाज़े पर किसी ने पुकारा । 


प४ फूल की क़ीमत 


कुछ ही चाणों के बाद दासी ने आकर खबर दी--?|695९ ५. 
(57[/9--मिस क्विफड आपसे मिलने आई हैं ! 

मेरा नाशइता अभी समाप्त नहीं हुआ था । मैं समझ गया कि मेगी मुभे बिदा 
देने आई है । उसे अपने काम पर जाने में कहीं देर न हो जाय इस भय से मेंने 
गृहिणी की अनुमति लेकर टेबुल छोड़ दिया । हाल में जाकर देखा, काले कपड़े 
से शरीर को लपेटे मेगी खड़ी हे । 

बराल में ही पारिवारिक पुस्तकालय का कमरा था । वहीं ले जाकर मेंने मेगी 
की बिठाया । 

मेगी ने पूछा--आप आज ही जायँगे ? 

'हाँ मेगी, आज ही मेरी यात्रा का दिन है ।! 

“देश पहुचने में आपको कितने दिन लगेंगे १” 

दो सप्ताह से कुछ अधिक ।॥! 

“वहाँ आप कहाँ ठहरेंगे १! 

मैं पंजाब-सिविल सर्विस में भर्ती हुआ हूँ । वहाँ पहुँचे बिना में निश्चित रूप 
से नहीं बता सकता कि मुझे कहाँ रहना होगा ।' 

'क्या वहाँ से सीमान्त बहुत दूर है १! 

“नहीं, अधिक दूर नहीं है ।” 

डेरा ग्राजी खां के पास फो्ट मजरो में फ्रेकी की समाधि हैं ।---इतना कहते- 
कहते बालिका की आँखों से आँसू छलक पड़े । 

मैंने कहा--मैं जब उस और जाऊँगा, तो अवश्य ही तुम्हारे भाई की समाधि 
को देखकर तुम्हें पत्र लिखूँगा । 

मेगी ने कहा--किन्तु आपको कुछ कष्ट अथवा असुविधा तो नहीं होगी । 

“कैसा कष्ट ? कहाँ की असुविधा ? में जहाँ रहूँगा, वहाँ से डेरा ग्राजी खाँ बहुत 
दूर तो नही है । सुविधानुसार वहाँ एक बार मैं जाकर अवश्य तुम्हें पत्र लिखूँगा ।” 

मेगी का मुख-मंडल क्ृतज्ञता से उद्धासित हो उठा। उसने मुझे धन्यवाद 
दिया--उसका गला रुँध गया । उसने पाकेट से एक शिलिंग निकालकर टेबल पर 
रखा और कहा--आप जब वहाँ जायँ, तो एक शिलिंग के फूल खरीदकर मेरे भाई 
की समाधि पर फेला दीजियेगा । 





प्रभातकुमार मुखोपाध्याय प्र 
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भावावेग से मेरी आँखें फुक गई । 

सोचा, बालिका के बहुत कष्ट से कमाई हुई इस शिलिंग को लोटा दूँ और कहूँ 
कि हमारे देश में फूल जहाँ-तहाँ स्वेत्र अजस्न परिमाण में मिलते हैं । वहाँ पैसे 
देकर खरीदना नहीं पड़ता । 

किन्तु फिर सोचा--यह जो त्याग का एक आनन्द है, उससे बालिका को वच्चित 
क्यों करूँ १ बहु-कश्-अजित इस शिलिंग के द्वारा जितना भी सुख खच्छन्दता प्राप्त 
हो सकता है, उसे यह प्रेम के नाम पर त्यागने को प्रस्तुत है। उस त्याग की क़ीमत 
बहुत अधिक है। उसको उपाजन करके बालिका का हृदय कुछ शीतल होगा । 
इससे बालिका को वंचित करके क्‍या फल निकलेगा ? यही सोचकर उस शिलिंग को 
मैंने उठा लिया । फिर कहा--मेगी, इस शिलिंग का फूल खरीदकर मैं तुम्हारे 
भाई की समाधि पर सजा दूँगा । 

मेगी उठ खड़ी हुईं। कहने लगी--मैं क्या कहकर आपको धन्यवाद दूँ ? 
नोकरी पर जाने का मेरा समय आ पहुँचा (४000 9५८--पत्र लिखियेगा । 

मेंने उठकर मेगी का हाथ अपने हाथ में ले लिया। फिर कहा--(3000 
०५४९ ॥७22९, (०१ 9]९55 ४०07 ! कहकर उसका हाथ अपने होठ के 
पास ले जाकर चूम लिया । 

मेगी चली गईं । 

रूमाल से आँखों के आँसू पोंछकर बॉक्स-ट्रंक आदि सम्हालने के लिए मैं ऊपर 
चला गया। 


दशरचंद्र चद्दयोपाध्याय 


[ बंगला सन्‌ १२८३ में हुगली ज़िले के देवानन्दपुर में शरत्‌चन्द्र का जन्म 
हुआ था । उनके पिता का नाम था कालिनाथ चद्मेपाध्याय । बाल्यावस्था में 
इनका पालन-पोषण बहुत द्वी दरिद्रावस्था में हुआ था, इसलिए एन्ट्रेन्‍्स पास करने 
के बाद ये आगे न पढ़ सके थे। शरतचन्द्र के जीवन के आरम्भिक दिन भागलपुर 
में अपनी ननिहाल में बीते थे। वहीं इन्होंने साहित्य-सेवा भी आरम्भ की थी । 
इस विषय में जो लोग इनके सहकारी थे आगे चलकर उनमें से कई सज्जन साहित्य- 
क्षेत्र में बहुत प्रसिद्ध हुए थे। जिन दिनों ये भागलपुर में रहते थे, उन दिनों 
बिना किसी प्रकार के संकीच के ये सभी तरह के लोगों के साथ मिलाजुला करते 
थे। इसी के फल-स्वरूप एक ओर जिस प्रकार इन्होंने सब तरह की अभिज्ञता 
प्राप्त की थी, उसी प्रकार दूसरी ओर इन्हें तरह-तरह के नशों का भी शौक़ हो 
गया था और बहुत-सी बुरी आदतें भी लग गई थीं। जीविका-उपाजेन के काम 
में शरतचन्द्र ने कभी कोई विशेष सफलता नहीं प्राप्त की थी। आरम्भ में एक-दो 
छोटी-मोटी नौकरियोँ करने के बाद इन्होंने बरमा में लकड़ी के एक कारखाने में 
साधारण क्लक का पद प्राप्त किया था । वहीं से पहले इनकी लिखी हुई कहानियाँ 
और उपन्यास यमुना? और भारती” आदि पत्रिकाओं में प्रकाशित होने लगे थे । 
थोड़े ही दिन बाद ये फिर कलकत्ते लौट आये थे । तभी से इन्होंने साहित्य-सेवा 
को स्थायी रूप से अपनी ब्रत्ति बना लिया था। इनकी ग्रन्थावली थोड़े ही दिनों 
में देश-विदेश में बहुत अधिक आदर प्राप्त करने लग गई थी। अनेक भाषाओं में 
उनके अनुवाद भी होने लग गये थे ; ओर बाद में इनके ग्रन्थ सिनेमाओं में भी 
प्रदर्शित होने लगे थे । शरतचन्द्र को सभी लोग एक स्वर से बँगला का सर्वेश्रेष्ठ 
आधुनिक उपन्यास-लेखक मानते हैं। सन्‌ १९३८ ६० की जनवरी में इनकी 
मृत्यु हुई थी । 

धरतचन्द्र की कहानियों और उपन्यासों में मध्यवित्त बंगाली जीवन को बहुत- 
सी बड़ी-बड़ी समस्याओं का विवेचन हुआ हे। जो सब संस्कार, जो सब न्ुद्रतायें, 
जो सब संकीर्णतायें मनुष्य के जीवन को सब प्रकार की सम्भावनाओं के रहते हुए 
भी ग्रधानतः व्यर्थ कर देती हैं, उनके विरुद्ध इन्होंने तीत्र टीकायें करना आरम्भ 
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किया था। इन्होंने दिखलाया है कि वंश-मयोदा, धन-सम्पत्ति या तथोक्त भद्गता 
की छाया में जो लोग पलते हैं, उनमें कितनी गलतियाँ ओर खराबियाँ हैं । इसके 
विपरीत नीचों, पतितों और अ्रन्त्यजों में भी मनुष्य अथवा ममत्व रहता है । 
मनुष्य का सम्मान करने, उसके प्रति श्रद्धा दिखलाने ओर उसका सहज अधिकार 
स्थापित करने के लिए ही इन्होंने लेखनी ग्रहण की थी। इनका चरित्र-चित्रण या 
घटना-विन्यास जिस प्रकार मनोविज्ञान की दृष्टि से बिलकुल शुद्ध और ठीक है, उसी 
प्रकार कला-सरजन के विचार से वह बहुत ही सुन्दर भी है। इनके सभी उपन्यास 
ओर कहानियाँ इनकी प्रत्येक अभिज्ञता और ममतामय अनुभूति के फल हैं । जीवन 
की इन्होंने स्‍्वय॑ अपनी आँखों से देखा था। उसका आघात इन्होंने स्वयं सहा 
था ; ओर उसी व्यक्तिगत वेदना के बोध ने इनकी साहित्यिक-दृष्टि को संजीवित 
किया था। इनकी दृष्टि की समग्रता या पूणंता ओर रचना शेली में जो ओर 
अनेक प्रकार के माधुये हैं, उनका मूल कारण यही है। इनकी छोटी कहानियाँ 
संख्या में कम हैं। जो छोटी कहानियाँ इन्होंने लिखी हैं, अनेक कारणों से 
“महेश” उनमें विशेष रूप से उल्लेख के योग्य हे । इसमें इन्होंने यह दिखालाया 
है कि एक निरन्‍न और कंगाल कृषक पर बलवान ज़मींदारों के केसे-केसे अत्याचार 
होते हैं। उन्हीं अत्याचारों का एक करुणापूण चित्र इसमें अंकित है। इनकी 
अन्यान्य रचनाओं में यह दृष्टि सहज में नहीं दिखाई देती । दीन ओर दरिद्र 
श्रमिकों या कृषकों या इसी श्रेणी के ओर लोगों के चरित्र ने इनके साहित्य में गौण 
रूप से ही स्थान प्राप्त किया है। ओर उन्हीं की सवाज्ञीण प्रधानता इस “महेश” 
नामक गत्प में दिखाई देती है। केवल इसीलिए नहीं, बल्कि कथा-विन्यास की 
टृष्टि से भी यह कहानी एक प्रथम श्रेणी की रचना है । ] 


महेदा 


गाँव का नाम काशीपुर है। गाँव छोटा-सा है और वहाँ के जुमींदार और भी 
छोटे है । लेकिन फिर भी उनके रोब के मारे कोई प्रजा चूँ तक नद्दीं कर सकती-+ 
ऐसा उनका प्रताप हे ! 

आज उनके छोटे लड़के की बरस गाँठ की पूजा थी । पूजा के सब काम समाप्त 
करके तकरत्न महाशय दोपहर के समय अपने घर लोट रहे थे । वैशाख का प्रायः 
अन्त हो रहा था ; लेकिन आकाश में कहीं मेघ्र की छाया भी नहीं दिखाई देती 
थी। अनात्रष्टि के कारण आकाश से मानो आग बरस रही थी । 

सामने दिगनत तक फेला हुआ मैदान जल-भुनकर खंड खंड हो रहा था और 
उसकी लाखों दरारों में से पृथ्वी के कलेजे का रक्त निरन्तर धूआँ बनकर निकल 
रहा था । अम्रि शिखा की तरह उसकी सर्पिल ऊध्व गति की ओर देखने से सिर 
चकरा जाता था--मानो एक नशा-सा चढ़ आता था । 

इसी को सिवान पर जो रास्ता था, उसी रास्ते के एक किनारे ग़फूर जुलाहे का 
मकान था । उस मकान की मिठ्टी की चहारदीवारी आँगन में गिरकर रास्ते के साथ 
मिल गई थी ओर उसके अन्तःपुरका लज्जा-सम्प्रम पथिकों की करुणा के सामने 
आत्म समर्पण करके निश्चिन्त हो गया था । 

रास्ते के पास ही एक पेड़ की छाया के नीचे खड़े होकर तकरत्न महाशय ने 
जोर से पुकारा--अबे ओ गाफूर ! अरे घर में है 

उसकी दस बरस की लड़की ने दरवाज़े पर आकर कहा--अब्बा को बुलाते 
हैं? उन्हें बुखार आया है । 

तक०--बुख़ार ! वुला ला उस हरामजादे को । पाखंडी ! म्लेच्छ ! 

ये सब बातें सुनकर ग्रफूर बाहर निकला ओर मारे बुखार के काँपता हुआ 
उनके पास आ खड़ा हुआ । दृटी हुई चहारदीवारी के साथ ही बबूल का एक पुराना 
पेड़ सटा हुआ खड़ा था, जिसकी डाल में एक बैल बँधा हुआ था। तकरत्न 


श्रे महेश 
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ने उसी छी ओर दिखलाते हुए कहा--भला बतलाओ तो यह सब क्‍या 
हो रहा है? यह जानते हो कि यह हिन्दुओं का गाँव है ओर यहाँ के जमींदार 
ब्राह्मण हैं 

तकरत्न का मुख मारे क्रोध ओर धूप के लाल हो रहा था ; इसलिए उसमें से 
जो वाक्य निकलते थे, वे भी तप्त और अंगारे की ही तरह होते थे । लेकिन बेचारे 
ग़फूर की समझ में इसका कुछ भी मतलब नहीं आ रहा था, इसलिए वह चुपचाप 
उनका मुँह ही ताकता रहा । 

तक रल ने कहा--सबेरे जाने के समय में देख गया था कि यह बेल यहीं बँधा 
था ; और अब दोपहर के समय लोटने पर भी देख रहा हूँ कि वह ज्यों>का-त्यों 
यहीं बैँधघा है। अगर कहीं गो-हत्या हो गई तो मालिक तुम्हें जीते-जी कब्र में गाड़ 
देंगे । वह ऐसे-वैसे ब्राह्मण नहीं हैं । 

ग़फूर ने कहा--महाराज, क्या करूँ, में बहुत द्वी लाचारी में पड़ गया हूँ । 
मुझे कई दिन से बुखार आ रहा है । मैं चाहता हूँ कि इसका पगहा पकड़कर इसे 
कहीं ले जाकर ज़रा चरा लाऊँ। लेकिन सिर में ऐसा चक्कर आ रहा है कि गिर- 
गिर पड़ता हूँ । 

तक ०--तो फिर इसे खोल दो । यह आप ही जाकर चर आवेगा । 

गफूर--महाराज, में इसे कहाँ छोड़े ! अभी लोगों के धान की दँँवाई नहीं 
हुई है । अपना पुआल भी लोगों ने खलिहान से नहीं हटाया है । मैदान की सारी 
घास जल गई है। कहीं एक मुट्ठी घास नहीं है । कहीं किसी के धान में मुँह डालेगा 
तो कहीं किसी की राशि में से खाने लगेगा । अब भला महाराज, मैं इसे केसे 
छोड़ सकता हूँ १ 

तकरत्न ने कुछ नरम होकर कहा--अगर तुम इसे नहीं छोड़ सकते हो तो 
कहीं ठंढे में ही इसे बाँध दो और दो ऑँटी पुआल ही इसके आगे डाल दो । तब 
तक वही चबावेगा । तुम्हारी लड़की ने अभी भात नहीं बनाया है 2 जरा-सा माँड़ 
ही उसके आगे डाल दो । वही खाय । 

५ लेकिन गरफूर ने कोई जवाब नहीं दिया । उसने निरुपायों की भाँति एक बार 

तकरत्न के मुँह की ओर देखा और तब स्वयं उसके मुख से केवल एक दीघीे 
निःश्वास निकला । 


शरचन्द्र चश्मेपाध्याय ६३ 
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तकरत्न ने कहा--मालूम होता है कि वह भी नहीं है। आखिर तुमने अपना 
घान क्या किया : तुम्हें हिस्से में जो कुछ मिला था, वह सब बेचकर पेटाय नम 
कर डाला ? गोरू के लिए एक आंटी भी बचाकर न रखा ? क़साई कहीं का ! 

यह निष्ठुर अभियोग सुनकर ग्रफूर की मानो बोली ही बन्द हो गई । थोड़ी 
देर बाद उसने धौरे धीरे कहा--जो पन्द्रह-सोलह मन धान इस बार हिस्से में 
मिला था, वह भी पिछले साल के बक़ाया लगान में मालिक ने ले लिया । मैंने 
बहुत रो-धोकर और हाथ पैर जोड़कर कहा कि बाबूजी, आप हाकिम ठददरे, आपका 
राज छोड़कर में कहाँ जाऊँगा, ओर फुछ नहीं तो चार मन पुआल ही मुझे दे दो । 
छप्पर पर फूस तक नहीं है । खाली एक कोठरी है। उसी में बाप-बेटी दोनो रहते 
हैं। और कुछ नहीं होगा तो ताड़ के पत्तों से ही उसे छाकर यह बरसात किसी 
तरह बिता दूँगा । लेकिन खाने को कुछ न मिलेगा तो मेरा महेश मर जायगा । 

तकरत्न ने हँसते हुए कहा--वाह ! बड़े शोक़ से इसका नाम रखा गया है 
महेश ! मेरा तो मारे हँसी के दम निकला जाता है । 

लेकिन यह हँसी ग़फूर के कानों में नहीं पहुँची । वह कहने लगा--लेकिन 
मालिक की मुमपर दया नहीं हुईं । उन्होंने सिफ दो महीने खाने भर को धान मुझे 
दिया ओर बाक़ी सब अपनी खत्तो में भरवा लिया । हम लोगों को उसमें से एक 
तिनका भी नहीं मिला । 

इतना कहते-कहते ग़फूर का कंठ-खर असुओं के भार से भारी हो गया; 
लेकिन तकरत्न के मन में इतने पर भी करुणा का उदय नहीं हुआ । उन्होंने 
कहा--तुम भी खूब मज़े के आदमी हो ! उनका खाकर बैठे हो, दोगे नहीं ? जमीं- 
दार क्या तुम्हें अपने घर से खिलावेंगे ! तुम लोग तो राम-राज्य में रहते हो । नीच 
जात हो कि नहीं ; इसीलिए उनकी निन्दा करने में ही मरे जाते हो । 

ग्रफूर ने लज्जित होकर कहा--महाराज, भला मैं उनकी निन्दा क्‍यों करने 
लगा ! हम लोग उनकी निन्दा तो नहीं करते ; लेकिन आप ही बतलाइये कि में 
दूँ कहाँ से । कोई चार बौधे ज़मीन है । उसी में सीर में खेती करता हैँ । लेकिन 
इधर लगातर दो बरस कुछ भी पैदावार नहीं हुई । खेत का धान खेत में ही सूख 
गया । यहाँ बाप-बेटी को “दोनों समय पेट भर खाने तक को नहीं मिलता । जरा 
घर की तरफ देखिये । पानी-बूँदी में लड़की को लेकर एक कोने में बेठा-बेठा रात 
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बिता देता हूँ । पैर फेलाकर सोने तक की जगह नहीं मिलती । जरा इस महेश को 
ही देखिये, इसकी हडडी-पसलियाँ तक गिनी जा सकती हैं । महाराज, आप ही दो 
मन धान उधार दे दीजिये । जुरा गोरू को भी दो-चार दिन भर-पेट खिलाऊँ । 

इतना कहता हुआ राफूर भट से हाथ जोड़कर ब्राह्मण के पेरों के पास बैंठ 
गया । तकरत्न तीर की तरह दो क़दम पीछे खिसक गये ओर बोले--मर कम्बख़्त ! 
क्या मु छू ही लेगा १ 

गफूर---नहीं महाराज, में छूने क्यों लगा ? छूऊँगा नहीं । लेकिन इस समय 
मुझभे दो मन धान दे दो । उस दिन में आपके यह चार-चार राशियाँ देख आया 
हूं । मुझे मन दो मन देने से आपको कुछ पता भी न चलेगा कि क्विसी को कुछ 
दिया है। अगर हम लोग भूखों भी मर जाये, तो कोई हज नहीं । लेकिन यह 
बेचारा बे-जुबान जानवर है । मुह से कुछ कह भी नहीं सकता, चुपचाप खड़ा-खड़ा 
देखता रहता है । ओर इसकी आँखों से पानी गिरता है । 

तकरत्न ने कहा--तुम उधार माँगते हो न? लेकिन यह तो बतलाओ कि 
यह उधार चुकाओगे केसे 

ग़फूर आशान्वित होकर व्यग्र खर से कहने लगा--महाराज, जिस तरह से 
होगा, में चुका दूँगा । आपके साथ धोखेबाजी नहीं करूँगा । 

तकरत्न ने मुख से एक प्रकार का शब्द करके ग़फ़ूर के व्याकुल स्वर का अनु- 
करण करते हुए ओर मानो उसका मुँह चिढ़ाते हुए कहा--धोखेबाजी नहीं करूँगा ! 
जिस तरह से होगा चुका दूँगा ! तुम बड़े चालाक हो । चल हट, रास्ता छोड़ । में 
घर जाऊँ ; दिन ढलने लगा है । 

इतना कहकर तकंरत्न स_ुह बिचकाकर मुस्कराते हुए आगे बढ़े ; लेकिन तुरन्त 
ही डरकर पीछे हटे ओर बिगड़कर बोले--कम्बख़्त कहीं का ! यह तो सींग हिलाता 
हुआ आगगे बढ़ रहा है । कहीं मारेगा तो नहीं ? 

ऱफूर उठकर खड़ा हो गया । ब्राह्मण के हाथ में फल-मूल और भींगे चावलों 
की पोटली थी । वह पोटली बेल को दिखलाते हुए उन्होंमे कहा--इसी की महक 
लगी है । इसी में से मुट्ठी भर खाना चाहता है। खाना चाहँता है ? हो सकता है । 
जैसा खेतिहर है, वेसा ही उसका बेल भी ठहरा । भूसा तक तो खाने को नहीं 
मिलता ओर खाना चाहता है चावल और केला । चलो, इसे रास्ते में से हटाकर 
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बाँधो । इसके ऐसे सींग हैं कि मालूम होता है कि किसी दिन किसी का खून ही 
कर डालेगा । 

इतना कहते हुए तकरल महाशय कुछ कतराकर वहाँ से जल्दी-जल्दी पैर बढ़ाते 
हुए चल्ले गये । 

गफूर उस ओर से दृष्टि हटाकर कुछ देर तक चुपचाप महेश के मुख की ओर 
देखता रहा । उसके घने गहरे काले दोनों नेत्र वेदना और ज्ुधा से भरे हुए थे । 
गफूर ने उससे कहा--तुम्हें उन्होंने एक मुट्ठी भी न दिया ? उनके पास है तो 
बहुत-सा; लेकिन फिर भी वह किसी को नहीं देते । जाने दो, न दें ! 

इतना कहते-कहते गफूर का गला भर आया ओर इसके बाद उसकी आँखों से 
टप-टप आँसू बहने लगे । उसने महेश के ओर भी पास पहुँचकर उसके गले, 
सिर ओर पीठ पर हाथ फेरते हुए धीरे-धीरे कहना आरम्भ किया--महेश, 
तुम मेरे बेटे हो । तुम आठ बरस तक हम लोगों का प्रतिपालन करके बुडढे हुए 
हो | लेकिन फिर भी में तुम्हें पेट भर खाने को भी नहीं दे सकता। लेकिन तुम 
यह तो जानते ही हो कि मैं तुम्हें कितना अधिक चाहता हूँ । 

इसके उत्तर में महेश केवल अपनी गरदन आगे बढ़ाकर चुपचाप आँखें बन्द 
करके खड़ा रहा । गफूर ने अपनी आँखों का जल उस बेल की पीठ पर गिराकर 
ओर तब उसे पोंछकर फिर उसी प्रकार अस्फुट स्वर में कहना आरम्भ किया--- 
जमींदार ने तुम्हारे मुंह का खाने को छीन लिया । श्मशान के पास गाँव की जो 
थोड़ी-सी चराई की जमीन थी, उसका भी उन्होंने पैसे के लोभ से बन्दोबस्त कर दिया । 
अब तुम्हीं बतलाओ कि इस अकाल के समय मैं तुम्हें किस तरह खिलाकर जीता 
रखूँ १ अगर में तुम्हें छोड़ दूं तो तुम जाकर दूसरों की राशि में से खाने लगोगे-- 
लोगों के केलों के पेड़ पर मुँह मारने लगोगे । अब में तुम्हारे लिए क्या कहूँ £ 
अब तुम्हारे शरीर में बल नहीं है, यहाँ कोई तुम्हें लेना नहीं चाहता । लोग तुम्हें 
गो-हट्टे में ले जाकर बेच देने के लिए कहते हैं । 

मन ही मन यह बात कहते-कहते उसकी आँखों से फिर टप-टप आँसू बहने 
लगे । इसके बाद उसने अपनी हृटी हुई भोपड़ी के पिछवाड़े से थोढ़ा-सा पुराना 
ओर विवर्ण खर लाकर उसके मुँह के आगे रख दिया ओर धीरे से कहा--लो 
भइया, जल्दी से थोड़ा-सा खा लो । देर होने से फिर ... 

है 
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इतने में उसकी लड़की ने पुकारा--अब्बा ! 

(क्या है बेटी १! 

आओ, भात खा लो ।' 

इतना कहकर अमीना घर से निकलकर बाहर दरवाजे पर आ खड़ी हुई । चण 
ही भर में उसने सब कुछ देखकर कहा--क्यों अब्बा, तुमने फिर महेश को छप्पर 
में से निकालकर खर दिया है * 

गफूर के मन में पहले से ठीक यही भय हो रहा था। उसने लज्ित होकर 
कहा--बेटी, पुराना सड़ा हुआ खर था। वह .आप ही गिरा जा रहा था... 

अब्बा, में अन्दर से सुन रही थी। अभी-त्रभी तो तुमने खींचकर 
निकाला है ।! 

“नहीं बेटी, मेंने खींचा नहीं, बल्कि... * 

लेकिन अब्बा, दीवार जो गिर जायेगी ।॥' 

गफूर चुप रह गया। यह बात स्वयं उससे बढ़कर ओर कौन जानता था कि 
इस छोटे-स घर को छोड़कर और उसका सब कुछ चला गया है और इस तरह 
करने से अगली बरसात में यह भी न रह जायगा और फिर इस तरह करने से भी 
आखिर कितने दिनों तक काम चल सकता था : 

लड़की ने कहा--अब्बा, हाथ धोकर आओ ओर भात खा लो। में 


परोस देती हूँ । 
गफूर ने कहा--बेटी, जरा माँड़ मुझे दे दो, पहले इसे पिला लूँ 
तो चलूँ। 


अब्बा, माँड तो आज नहीं है । वह तो हॉडी में ही सूख गया !” 

माँड़ भी नहीं है ? गफूर चुप हो रहा । वह बात उस दस बरस को लड़की 
की समभ में भी आ गयी थी कि विपत्ति के दिनों में जरा-सी चीज भी नष्ट नहीं की 
जानी चाहिए। वह हाथ धोकर कोठरी के अन्दर जा खड़ा हुआ । पीतल की एक 
थाली में पिता के लिए शाकान्न सजाकर कन्या ने स्वयं अपने लिए मिट्टी की एक 
सनहकी में थोड़ा-सा भात परोस लिया था । कुछ देर तक देखने के बाद गफूर ने 
धीरे-धीरे कहा--बेटी अमीना, मुम्मे फिर जाड़ा मालूम हो रहा है । बुखार की हालत 
में खाना क्या अच्छा होगा ? 
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' अमीना ने उद्दिग्न होकर कद्ा--लेकिन उस वक्त तो तुमने कहा था कि बहुत 
भूख लगी है। 

“उस वक्त १ उस वक्त बेटी, शायद बुखार नहीं था।! 

अच्छा तो फिर उठाकर रखे देती हू । शाम को खा लेना ।” 

गफूर ने सिर हिलाकर कहां--लेकिन बेटी अमीना, बासी भात खाने से तो 
बीमारी ओर बढ़ जायगी । 

अमीना ने पूछा--तो फिर ! 

गफूर ने न मालूम क्या सोचकर सहसा इस समस्या की एक मीमांसा कर डाली, 
उसने कहा--बेटी, एक काम करो । न हो तो यह भात जाकर महेश के ही आगे 
रख आओ । क्यों अमीना, रात को मुझे एक मुट्ठी भात न पका दोगी १ 

उत्तर में अमीना ने सिर उठाकर कुछ देर तक चुपचाप पिता के मुँह की ओर 
देखा ओर तब सिर भ्रुकाकर धीरे-धीरे गरदन हिलाकर कहा--हाँ अच्बा, 
पका दूँगी । 

गफूर का चेहरा तमक उठा। पिता और कन्या के बीच में जो यह छलना का 
थोड़ा-सा अभिनय हो गया था, उसे इन दोनों के सिवाय शायद एक और कोई भी 
अ्न्तरिच्त से देख रहा था । 


६ २ ) 

इसके पाँच-सात दिन बाद बीमार गफूर एक रोज विन्तित भाव से दरवाजे पर 
बैठा हुआ था । उसका महेश कल से अभी तक लोटकर घर नहीं आया था। 
स्वयं उसके शरीर में तो शक्ति थी ही नहीं, इसलिए सवेरे से अमीना ही उसे चारों 
तरफ हूँढ़ती फिरती थी। दोपहर के बाद वह लौट आई और बोली--अब्बा, 
सुनते हो, माणिक घोष ने महेश को थाने में भेज दिया है । 

गफूर ने कहा--दुत्‌ पगली ! 

“नहीं अब्बा, में ठीक कहती हूँ । उनके नोकर ने कहा कि अपने अब्बा 
> जाकर कह दो कि दरियापुर के कानीहोस में जाकर हूँढ़े ।” 

“उसने कया किया था १” ह 

“उनके बाग में घुसकर उसने वहाँ के पेड़-पोधे खराब कर डाले थे ।” 





६ महेश 
गफूर स्तब्ध होकर बैठा रहा । उसने अब तक मन ही मन महेश “के सम्बन्ध 
में अनेक प्रकार की दुर्घटनाओं की कल्पना की थी ; लेकिन यह आशंका उसे नहीं 
हुई थी । वह जैसा निरीह था, वैसा ही गरीब भी था ; और इसीलिए उसे इस 
बात का भी भय नहीं हुआ था कि मेरा कोई पड़ोसी मुझे इतना बड़ा दंड भी दे 
सकता है। ओर विशेषतः माणिक पोष ! इस ग्रान्त में तो वह अपनी गोौ-ब्राह्मण- 
भक्ति के लिए प्रसिद्ध था । 

लड़की ने कहा--अब्बा, दिन ढल रहा है। तुम महेश को लाने के लिए 
नहीं जाओगे १ 

गफूर ने कहा--नहीं । 

'लेकिन उन लोगों ने तो कहा था कि अगर तीन दिन तक कोई उसे लेने 
नहीं जायगा तो पुलिसवाले उसे गौ-हटटे में बेच डालेंगे |” 

गफूर ने कहा--बेच डालें । 

अमीना यह तो नहीं जानती थी कि गौ-हट्टा असल में क्या चीज है ; लेकिन 
वह अनेक बार यह अवश्य देख चुकी थी कि जब कभी महेश के बारे में गो- 
हटटे का जिक आता था, तो उसका पिता बहुत अधिक विचलित हो जाता था ; 
लेकिन आज गौ-हटटे का नाम सुनकर भी उसका पिता चुपचाप वहाँ से अन्दर 
चला गया था । 

जब रात हो गई और चारों तरफ अँधेरा छा गया, तब गफूर चोरी से 
वंशी की दूकान पर जा पहुँचा ओर उससे कहने लगा--चाचा, तुम्हें एक रुपया 
देना होगा । 

यह कहकर गफूर ने अपनी पीतल की थाली वंशी के बेठने की मचिया के 
नीचे रख दी । उस थाली की तौल वगेरह वंशी बहुत अच्छी तरह जानता था । 
इधर दो बरसों के बीच में उसने यह थाली अपने पास रेहन रखकर कोई पॉँच 
बार उसे एक रुपया उधार दिया था। इसीलिए आज भी उसने कोई आपत्ति 
नहीं की । 

दूसरे दिन महेश फिर अपनी जगह पर दिखाई देने लगा । वही बबूल का 
पेड़, वही पगहा, वही खूँटा, वही तृणहीन शल्य आधार ओर वही ज्ुधातुर काले 
नेत्रों की सजल उत्सुक दृष्टि । एक इुड्‌ढा मुसलमान बहुत ह्वी तीव्र दृष्टि से उसका 
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(रह करवपजलताने रीडर ारक पड, 
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निरीक्षण कर रहा था। पास ही एक तरफ दोनो घुटने सटाकर गफूर चुपचाप 
बेठा हुआ था । भलीभाँति परीक्षा कर चुकने के बाद उस बुड़ढे मुसलमान ने 
अपनी चादर के पतले में से दस रुपए का एक नोट निकाला और उसकी तह खोल- 
कर और कई बार उसे मसलकर अन्त में गफूर के पास पहुँचकर कहा-अब मैं 
इसे भुनाने नहों जाऊंगा । लो, पूरा-पूरा ले लो । 

गफूर ने हाथ बढ़ाकर वह नोट ले लिया और चुपचाप ज्यों-का-त्यों वहीं बेठा 
रहा । उस बुडढे के साथ जो और दो आदमी आये थे, वे ज्योंही बेल का पगहा 
खोलने का उद्योग करने लगे, त्योंही वह अचानक उठकर सीधा खड़ा हो गया और 
उद्धत स्वर से बोल उठा--खबरदार ! कहे देता हूँ, पगहे में हाथ मत लगाना । 
नहीं तो अच्छा न होगा । 

वे लोग भी चौंक पड़े । बुडढे ने चकित होकर पूछा--क्यों १ 

गफूर ने फिर उसी प्रकार बिगड़कर जवाब दिया--क्यों और क्या ! मेरी चीज़ 
है, में नही बेचूँगा । मेरी खुशी । 

यह कहकर गफूर ने नोट दूर फेंक दिया । 

उन लोगों ने कहा--कल तो रास्ते में तुम बयाना ले आये थे । 

“यह लो, अपना बयाना वापस लो ४” 

यह कहकर गफूर ने कमर में से दो रुपए निकालकर मन से दूर फेंक दिये । 
जब उस बुड्ढे ने देखा कि एक झगड़ा खड़ा होना चाहता है, तब उसने हँसते 
हुए धीर भाव से कहा--इस तरह चाँप चढ़ाकर दो रुपए ओर ले लोगे । बस 
यही न? दे दो जी, लड़की के हाथ में मिठाई खाने के लिए दो रुपए ओर दे 
दो। क्योंयही न ? 

पनहीं ।" 

लेकिन यह भी जानते हो कि इससे ज़्यादा एक अघेला भी कोई न देगा ? 

गफूर ने खूब जोर से सिर हिलाकर कहा--नहीं । 

बुडढे ने कुछ नाराज़ होकर कहा--ओऔर नहीं तो क्या ? इसके चमड़े का ही 
जो कुछ दाम वसूल होगा,,वह होगा । ओर नहीं तो ओर माल है ही क्या । 

तौबा ! तौबा | गफूर के मुँह से सहसा एक गन्दी बात निकल गई । वह 
तुरन्त ही दौड़कर अपने घर के अन्दर जा छिपा और वहीं से विल्लाकर उन लोगों 
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को डराने लगा कि अगर तुम लोग तुरन्त ही इस गाँव से चले नहीं जाओगे तो मैं 
जमींदार को बुलवा भेजूँगा ओर तुम लोगों को जूते से पिटवाकर छोहडूँगा । 

यह बखेड़ा देखकर वे सब लोग चले गये । लेकिन कुछ ही देर बाद ज़मींदार 
की कचहरी में उसकी बुलाइट हुईं। गफूर ने समझ लिया कि यह बात मालिक के 
कानों तक पहुँच गई । 

जमींदार की कचहरी में अच्छे-बुरे सभी तरह के बहुत-से लोग बेठे हुए थे । 
शिब्बू बाबू ने लाल-लाल आँखें करके कहा--क्‍्यों वे गफूर, मेरी तो समभ में ही 
नहीं आता कि आज मैं तु क्या सजा दूँ । तू जानता है कि तू कहाँ रहता है * 

गफूर ने हाथ जोड़कर कहा--जी हाँ जानता हैं । हम लोगों की तो भरपेट 
खाने को भी नहीं मिलता । और नहीं तो आज आप मुझे जो कुछ जुरमाना करते, 
वह दे देता ओर कभी "नहीं? न करता । 

सभी लोग बहुत विस्मित हुए । सब लोग यही समभते थे कि गफूर बहुत हौ 
जिद्दी और बहुत बढ़ा बद-मिजाज है। उसे रुलाई आने लगी ओर उसने कहा-- 
सरकार, अब में ऐसा काम कभी न कहूँगा । 

इतना कहकर गफूर ने स्वयं ही अपने हाथों से अपने दोनों कान पकड़े और 
आँगन के एक सिरे से दूसरे सिरे तक नाक रगड़ता हुआ चला गया और तब फिर 
उठकर खड़ा हो गया । 

शिब्बू बाबू ने सदय स्वर से कहा--अच्छा जा, जा । हो गया। देख, अब 
कभी इस तरह की बात भी खयाल में मत लाना १ 

यह हाल सुनकर सभी लोग मांगे आनन्द के कन्‍्टकित हो गये। किसी के 
मन में इस बात का तनिक भी सन्देह न रह गया कि यह महापातक केवल 
जमींदार के पुणय-प्रभाव और शासन-भय से ही निवारित हुआ है। तकरत्न महा- 
शय वहाँ उपस्थित थे। उन्होंने “गो” शब्द की शास्त्रीय व्याख्या कर सुनाई 
ओर जिस उद्देश्य से इस घर्म-ज्ञान-हीन म्लेच्छ जाति के लिए गाँव की सीमा के 
अन्दर बसाने का निषेध किया गया है, वह उद्देश्य भी सब लोगों को बतला दिया ; 
ओर इस ग्रकार उन्होंने मानो सब लोगों के ज्ञान-नेत्र विकसित कर दिये । 

गफूर ने किसी की एक बात का भी कोई उत्तर नहीं दिया। उसने समम 
लिया कि यहाँ मेरा जितना अपमान ओर तिरस्कार हआ है, वस्तुतः में उसका 
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पात्र था और वह मेरा ग्राप्प था ; और इसीलिए वह सारा अपमान ओर सारा 
तिरस्कार शिरोधाये करके प्रसन्न-चित्त होकर घर लोट आया। उसने अपने पड़ोसियों 
के यहाँ से माँड माँगकर महेश को पिलाया ओर वह उसके शरीर, म्रस्तक तथा 
सींगों पर बार-बार हाथ फेरकर अस्फुट स्वर में न जाने कितनी ही बातें कहने लगा। 


( ३ ) 


ज्येष्ठ मास समाप्ति पर आ रहा था । आज के आकाश की तरफ बिना देखे 
इस बात का किसी तरह पता लग ही नहीं सकता था कि धूप की जिस मूर्ति 
ने एक दिन वैशाख के अन्त में आत्म-प्रकाश किया था, वह कितनी अधिक भीषण 
और कितनी अधिक कठोर हो सकती है । करुणा का कहीं मानो आभास तक नहीं 
दिखाई देता था । आज मानो यह बात सोचते हुए भी डर लगता था कि कभी इस 
रूप में लेश-मात्र भी परिवत्तेन हो सकता है और किसी दिन यह आकाश मेघ के 
कारण स्निग्यध और सजल भी दिखाई दे सकता है । ऐसा जान पढ़ता था कि जो 
अप्रि समस्त नभःस्थल में व्याप्त होकर धवक रही है, उसका कहीं अन्त और कहीं 
समाप्ति नहीं है, ओर अन्त में जब तक सब कुछ दुग्ध न हो जायगा, तब तक इस 
आग का धधकना बन्द न होगा । 

ऐसे ही एक दिन दोपहर के समय गफूर लोटकर अपने घर आया । दूसरे के 
दरवाजे पर जाकर मेहनत मजदूरी करने की उसकी आदत नहीं थी, ओर तिस पर 
अभी चार ही पाँच दिन पहले उसे बुखार ने छोड़ा था । उसका शरीर जितना ही 
दुबेल था, उतना ही श्रान्त भी था, तो भी वह आज काम हढूँढने के लिए ही घर 
से निकला था। किन्तु केवल यह प्रचंड धूप ही उसके सिर पर जाकर पड़ी थी, 
इसके सिवा और कोई फल नहीं हुआ था। मारे भूख, प्यास और थकावट के 
उसकी आँखों के आगे अँधेरा छा रहा था। आँगन में खड़े होकर उसने पुकारा--- 
अमीना, भात बन गया : ५ 

लड़की अन्दर से निकलकर बाहर आई और बिना कोई उत्तर दिये चुपचाप 
खड़ी हो गई । 

कोई उत्तर न पाकर गफूर ने फिर चिल्लाकर पूछा--अरे भात बना है ? क्या 
कहा ? नहीं बना £ क्‍यों नहीं बना ; 
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“अब्बा, घर में चावल नहीं हे ।' 

“चावल नहीं है १ तो फिर सररे मुझसे क्यों नहीं कहा १* 

'जैंने तो रात को ही तुमसे कह दिया था ।* 

गफूर ने उसका मुँह चिढ़ाते हुए ओर उसके कंठ-स्वर का अनुकरण करते 
हुए कहा-- रात को ही कह दिया था | रात की कही हुई बात किसी को याद 
रहती है * 

स्वयं उसके कर्क शा कंठ के कारण उसका क्रोधष ओर भी दूना हो गया था। 
उसने अपना मुँह और भी अधिक बिगाड़कर कहा--चावल बचेगा कहाँ से ? 
बीमार बुडढा बाप चाहे खाय ओर चाहे न खाय, लेकिन जवान लड़की को तो 
चार-चार पाँच-पाँच बार भात खाने को चाहिये ! अब आगे से मैं ताले में बन्द 
करके रखा करूँगा । लाओ एक लोटा पानी दो । प्यास के मारे कलेजा फटा जा 
रहा है । कह दो, वह भी नहीं है । 

अमीना अब भी पहले की तरह चुपचाप सिर भुकाये खड़ी रही। थोड़ी देर 
तक प्रतीक्षा करने के बाद जब गफूर ने समझ लिया कि घर में प्यास बुभाने के 
लिए पानी भी नहीं हे, तब वह अपने आपको रोक न सका | उसने जल्दी से आगे 
बढ़कर ओर अमीना के गाल पर तड़ से एक थप्पड़ जड़कर कहा--मुँहजली, 
हरामजादी, दिन भर तू क्या करती रहती है ? दुनिया में इतने आदमी मरते हैं, 
लेकिन तुझे मोत नहीं आती । 

लड़की ने कुछ भी उत्तर नहीं दिया । वह मिट्टी का खाली घड़ा उठाकर अपनी 
आँखें पोंछती हुई उसी तेज धूप में निकल पड़ी । लेकिन उन आँखों की ओट से 
ही मानो एक तीर आकर गफूर के कल्लेजे में लगा । उसकी मा के मर जाने पर 
इस लड़की को जिस तरह उसने पाल-पोसकर बड़ा किया था, उसका हाल सिफे 
वही जानता था । उस समय उसे ध्यान हुआ कि मेरी इस स्नेहशीला, कर्म-परायणा 
ओर शान्‍्त कन्या का कुछ भी दोष नहीं है। खेत में से जो थोड़ा-सा अन्न आया 
था, वह जब से समाप्त हो गया है, तब से हम लोगों को दोनों समय भरपेट अन्न 
ही नहीं मिलता । किसी दिन एक बार भोजन होता हे और किसी दिन वह भी 
नहीं । दिन में पॉच-छः बार जिस प्रकार भात खाना असम्भव है, उसी प्रकार 
मिथ्या भी है। और प्यास बुझाने के लिए जल न होने का कारण भी उसे अविदित 
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नहीं था । गाँव में जो दो-तीन ताल थे, वे सब एकदम से सूख गग्रे थे। शिवचरण 
बाबू के मकान के पास जो ताल था, उसका पानी सब लोगों को नहीं मिल सकता 
था। अन्यान्य जलाशयों के बीच में जो दो-एक गड्ढे .खोदकर थोड़ा बहुत जल 
स॑चित किया जाता था, उसके लिए जितनी ही छीना-मपटी होती थी, उतनी ही 
उसके पास भीड़ भी होती थी । और विशेषतः मुसलमान होने के कारण तो यह 
लड़की उन गढ़ढ़ों के पास भी नहीं पहुँच सकती थी । घन्टों दूर खड़े रहने पर और 
लोगों से बहुत कुछ अनुनय-विनय करने पर जब कोई दया करके उसके बरतन में 
थोड़ा-सा जल डाल देता था, तब वही जल लेकर वह घर लोट आया करती थी ॥ 
ये सभी बातें गफ़ूर जानता था । हो सकता है कि आज वहाँ जल रहा ही न हो, 
या अपनी छोना-मपटी में किसी को उस लड़की पर दया करने का अवसर ही न 
मिला हो | गफूर ने समझ लिया कि अवश्य ही आज इसी तरह की कोई बात 
हुई होगी । यही बात ध्यान में आने के कारण उसकी आँखों में भी जल भर 
आया । टीक उसी समय जमींदार का प्यादा यम-दूत की तरह आकर आँगन में 
खड़ा हो गया ओर चिल्लाकर पुकारने लगा--ए गफूर, घर में हो ? 

गफूर ने कुछ तिक्त स्वर से उत्तर दिया--हाँ। क्या है ? 

“बाबूजी बुलाते हैं । चलो ।” 

गफूर ने कहा--अभी मैंने कुछ खाया-पीया नहीं है । थोड़ी देर में आउऊँगा। 

गफूर को इतनी बड़ी गुस्ताखी प्यादा बरदाश्त न कर सका। उसने एक 
कुत्सित सम्बोधन करके कहा--बाबूजी का हुकुम है कि जूते मारते हुए घसीटकर 
ले आओ | ह 

गफूर फिर दोबारा आत्म-विस्मत हुआ । उसने भी कुछ दुर्वाक्य का उच्चारण 
करके कहा--मलका के राज्य में कोई किसी का गुलाम नहीं है। में लगान देकर 
यहाँ बसता हूँ । में नही जाऊँगा । 

लेकिन संसार में ऐसे क्षुद्र व्यक्ति का इतनी बड़ी दुहाई देना केवल विफल ही 
नहीं होता, बल्कि विपत्ति का भी कारण होता है । खेरियत यही थी कि इतना 
ज्ीण स्वर उतने बड़े कानों तक जाकर पहुँचा महीं था। नहीं तो उसके मुँह के 
अन्न और आँखों की नींद का कहीं ठिकाना ही न रह जाता। इसके बाद जो 
कुछ हुआ, वह्द विस्तार पूवंक बतलाने की आवश्यकता नहीं । लेकिन इसके कोई 
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घण्टे भर बाद जब वह ज्ञमींदार की कचहरी से लोटकर घर आया था और आकर 
चुपचाप पड़ गया था, तब उसका मुँह ओर आँखें सूजी हुईं थीं। उसके इतने बड़े 
दंड का कारण मुख्यतः महेश था । सवेरे गफूर जब घर से चला गया था, तब 
महेश भी पगहा तुड़ाकर बाहर निकल पड़ा था ओर जमींदार के आँगन में घुसकर 
उसने वहाँ के फूलों के कई पौधे खा डाले थे और जो धान वहाँ सूख रहा था, 
उसे तितर-बितर ओर नष्ट-भ्रष्ट कर दिया था। और अन्त में जब लोगों ने उसे 
पकड़ना चाहा था, तब वह बाबू साहब की छोटी लड़की को जमीन पर पटककर 
भाग आया था। इस प्रकार की यह कोई पहली घटना नहीं थी। इससे पहले 
भी कई बार ऐसी ही घटनाएँ हो चुकी थीं। लेकिन पहले उसे सिफ़ गरीब 
समभकर माफ़ कर दिया गया था । अगर वह इस बार भी पहले की ही तरह 
आकर हाथ-पेर जोड़ता तो उसे माफ़ कर दिया जाता ; लेकिन उसने जो प्यादे से 
यह कह दिया था कि मैं लगान देकर बसता हूँ ओर किसी का गुलाम नहीं हूँ, 
वही उसकी दुर्दशा का कारण हुआ था । प्रजा के मुँह से इतनी बड़ी गुस्ताखी 
की बात सुनकर शिवचरण बाबू किसी तरह बरदाश्त न कर सके थे। वहाँ के 
अहार और लांछना का गफूर ने कुछ भी प्रतिवाद नहीं किया था और अपना मुँह 
बन्द किये था। घर आकर भी वह उसी तरह चुपचाप पड़ गया। भूख और 
प्यास का तो उसे कुछ भी ध्यान नहीं रह गया था, लेकिन उसका अन्तःकरण 
बाहर के दोपहर के आकाश की ही तरह जल रहा था। इस बात का उसे कुंछ 
भी होश न रहा कि इस तरह कितना समय बीत गया ; लेकिन जब आऑगन में से 
श्रचानक उसे अपनी कन्या का आत्ते स्वर सुनाई पड़ा, तब वह जल्दी से उठकर 
खड़ा हो गया ओर दौड़ा हुआ बाहर निकल आया। वहाँ आकर उसने देखा 
कि अमीना जमील पर गिरी हुई है, उसका घड़ा फूट गया है और उसमें का जल 
इधर-उधर बह रहा है। और महेश जमीन पर मुँह लगाकर वह जल पी रहा है । 
पलक भी भपकने नहीं पाई थी कि गफूर आपे से बाहर हो गया । म॑रम्मत करने के 
लिए कल ही उसने अपने हल की मुठिया निकाली थी । वही मुठिया उसने दोनों 
हाथों से पकड़कर महेश के अवनत मस्तक पर जोर से आघात किया । 

महेश ने सिफ एक ही बार सिर ऊपर उठाने की चेष्टा की और इसके बाद 
उसका अमाहार से छ्लिष्ट ओर जीणे-शीणे शरीर जमीन पर लोटने लगा । उसकी 
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आँखों के कोनों से आँसुओं की कुछ बूँदें भी उसके कानों पर से बह निकलीं, ओर 
उसके सिर से खून की कुछ बूँदें भी निकलीं। दो बार उसका सारा शरीर थर-थर 
करके काँप उठा और इसके बाद अगले ओर पिछले पैर जितनी दूर तक फैल सकते 
थे, उतनी दूर तक उन्हें पसारकर महेश ने अन्तिम निश्वास का त्याग किया । 

अमीौना ने रोते हुए कहा--अरे अब्बा, यह तुमने क्या किया १ हमारा महेश 
तो मर गया ! 

गफूर न तो अपनी जगह से हिला ही ओर न उसने कोई उत्तर ही दिया । 
बह अपने निर्निमेष नेत्रों से ओर एक जोड़े निमेष-हीन गम्भीर काले नेत्रों की ओर 
देखता हुआ पत्थर की भाँति निश्चल खड़ा रहा । 

यह समाचार पाकर कोई दो घण्टे के अन्दर ही दूसरे गाँव से चमारों का 
एक दल वहाँ आकर एकत्र हो गया ओर॑ वे लोग महेश को बाँस में बाँधकर वहाँ 
से उठा ले गये । उनके हाथों धारदार चमचमाते हुए छूरे देखकर गफूर सिहर उठ 
ओर उसने अपनी आँखें मूँद लीं ; लेकिन मुँह से उसने एक बात भी नहीं कही । 

गाँव के लोगों ने कहा क्रि तकरत्न से व्यवस्था माँगने के लिए जमीदार ने 
अपना आदमी भेजा है । कहों ऐसा न हो कि प्रायश्चित्त का खच जुटाने के लिए 
तुम्हें अपना घर-बार तक बेचना पड़े । 

लेकिन गफूर ने इन सब बातों का कोई उत्तर नहीं दिया। वह अपने दोनों 
घुटनों के ऊपर सिर रखकर जहाँ का तहाँ बेठा रहा । 

बहुत रात बीत जाने पर गफूर ने अपनी लड़की अमीना को जगाकर कहां -- 
अमीना, चलो हम लोग चलें । 

वह दैरवाजे के पास सोई हुई थी। आँखें मलती हुईं वह उठकर बेठ गई और 
बोली---कहाँ चलोगे अब्बा ४ 

गफूर ने कहा--फूलबेड़ा के जूट के कारखाने में काम करने के लिए । 

लड़की चकित होकर देखती रह गई । इससे पहले बहुत कुछ दुःख पड़ने पर 
भी उसका पिता कभी कारखाने में काम करने के लिए तेयार नहीं होता था । वह 
कहा करता था कि वहाँ घमे, इमान कुछ भी नहीं रह जाता ; ओरतों की इजत- 
आबरू नहीं रह जाती। उसके मुँह से इसी तरह की बातें वह कई बार सुन 
चुकी थी । 
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गफूर ने कहा--जल्दी चल्नो बेटी । देर मत करो । अभी बहुत दूर जाना है । 

अमीना पानी पीने का बधना ओर पिता के भात खाने की पीतल की थाली 
साथ लें चलना चाहती थी ; लेकिन गफूर ने उसे सना किया और कहा--बेटी, ये 
सब चीज़ें यहीं रहने दो । इनसे हमारे महेश का प्रायश्चित्त होगा । 

अन्धकारपूर गम्भीर निशा में अपनी लड़की का हाथ पकड़कर गफूर घर से 
बाहर निकला । इस गाँव में उसका कोई आत्मीय नहीं रहता था, इसलिए उसे 
किसी से कुछ कहने-सुनने की भी कोई ज़रूरत नहीं थी। आँगन से निकलकर ओर 
बाहर रास्ते के पास उसी बबूल के पेड़ के नीचे पहुँचकर वह रुक गया और जोर- 
जोर से रोने लगा। नक्षत्र-खचित कृष्ण आकाश की ओर सिर उठाकर उसने 
कहा--या अल्लाह ! मुझे तू जो चाहे वह सजा देना ; लेकिन मेरा महेश प्यासा 
ही मर गया है। उसके चरने के लिए किसी ने जरा-सी भी जमीन नहीं छोड़ी थी । 
जिसने तुम्हारी दी हुई मैदान की घास उसे नहीं खाने दी और तुम्हारा दिया हुआ 
पानी तक उसे नहीं पीने दिया, उसका कसूर तुम कभी माफ न करना । 
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शौलजानन्द मुस्वोपाध्याय 


[ शरतचन्द्र के परवर्ती जो कहानी-लेखक तरुण कहलाते हैं, उनमें सबसे 
अधिक जन-प्रिय तथा शक्तिमान शैलजानन्द हैं । इन्हें विशेष शिक्षा प्राप्त करने 
का अवसर नहीं मिला था । दरिद्र के घर में इनका जन्म हुआ था ओर इनका 
आरम्भिक जीवन कोयले की खान के दफ़्तर में ओर एक सौदागर के दफ़्तर में 
क्लुकों करने में ही बीता था । इनकी गल्प-रचना की स्वाभाविक शक्ति ने शरत्‌- 
साहित्य के प्रभाव से विशेष प्रकार से प्रकाशित होने की प्रेरणा पाई थी । इन्होंने 
रास्ता चलते समय और देश-विदेश में घूमने पर जिन ख्रियों ओर पुरुषों के जीवन 
का परिचय प्राप्त किया था, उसने भी इस विषय में इनकी असाधारण सहायता की 
थी। शेलजानन्द ने सबसे पहले बिजली” नामक पत्रिका में लिखना आरम्भ 
किया था । इसके बाद “कल्लोल”, “काली कलम” आदि पत्रिकाओं में इनको 
गअधितकर रचनाएँ प्रकाशित होती थीं। इनकी पहली रचना 'कोयला कुठी” नामक 
कहानी जिस समय प्रकाशित हुई थी, उसी समय चारो ओर इनकी विशेष ख्याति 
हो गई थी । सभी लोगों ने समभ लिया था कि ये बंगला साहित्य में एक नवीन 
शक्ति का विकास करनेवाले हैं । कुछ ही वर्षों में इनकी शक्ति पूण रूप से विक- 
सित होने के बाद फिर पीछे की ओर लोटने लगी थी । इनकी बिलकुल हाल की 
लिखी हुईं कहानियाँ अनेक कारणों से प्रशंसनीय नहीं हैं। ये आजकल सिनेमा 
के स्टडियो में नोकरी करते हैं । 

शेलजानन्द की कहानियों में उन लोगों ने बहुत ही श्रद्धा और आदर-पूर्वक 
स्थान पाया है, जो समाज में सबसे नीचेवाले स्तर में हैं और जो हीन, नीच, 
पतित तथा अन्त्यज हैं। उनके सुख-दुःख, हानि-लाभ और भले-बुरे से सम्बन्ध 
रखनेवाली सभी बातें इन्होंने स्वयं अपनी आँखों से देखी हैं । ये स्वयं भी बहुत 
दिनों तक उन लोगों के साथ रह चुके हैं और कष्टकर जीविका-आहरण के काये 
में उनके साथ लगे रहे हैं ओर उन लोगों को असीम ममता की दृष्टि से देखने 
के अभ्यस्त हैं। इनकी इस सहानुभूति ने ही इनकी लेखनी में इतनी स्वभाविकता 
उत्पन्न कर दी है ; किन्तु इस स्वाभावानुगमन ने इनकी रचनाओं को कई बड़े-बड़े 


है? : ३0 ,क 


दोषों से भी युक्त कर दिया है। मानव जीवन की जिन दिशाओं को मनोविज्ञान के 
ज्ञाता एबनारमैलिटी ( /॥)॥॥07772!/9 ) या प्रकृति-विरुद्धता कहते हैं, उसको 
भी इन्होंने बिना किसी संकोच के स्वीकार कर लिया है। उसके परिणाम-स्वरूप 
इनकी कहानियों में हत्या, आत्म-हत्या, बलात्कार ओर दूसरे अनेक प्रकार के कुकंमों 
का स्पष्ट ओर नग्न वणेन मिलता है। लेकिन इतना होने पर भी यह मानना 
ही पड़ता है कि गल्प-रचना में इन्हें असाधारण निपुणता प्राप्त है। कहानी कहाँ 
से आरम्भ करनी चाहिये, कहाँ उसका अन्त करना चाहिये, उसमें कितनी बातें 
दिखलानी चाहिये और कितनी व्यंजनाएँ प्रच्छन्न रखने से शिल्प को दृष्टि से कहानी 
उत्तम होती है, आदि बातों का मात्रा-बोध इन्हें बहुत अधिक है। जान पड़ता है 
कि इस विषय में शरतचन्द्र से भी इनकी दृष्टि कहीं अधिक सजग है । इसके सिवा 
आधुनिक बँगला-साहित्य में ये सचमुच वाम-पन्थी ( ,2८450 ) लेखक हें । 
व्यथितों कौर पतितों के सम्बन्ध में इनकी सहानुमूति, शोकीनी और भाव-विलसिता 
की नहीं है और न उसमें तीव्र कल्पना का ही प्रयोग हुआ है । यह उनके अन्तः 
करण का और आप से आप स्फूत्त होनेवाला धरम है। कुलियों, मजदूरों, 
सन्‍्थालों, कोलों और डोमों आदि की जीवन-धारा के साथ इनका जितना घनिष्ट 
परिचय है ओर इन लोगों के प्रति इनमें जितना स्नेह है, वह इस देश के लेखकों 
में और किसी में नहीं दिखाई देता । ] 


सत्युभय 


लड़के के लिए स्वामी-त्री दोनों ही एकदम पागल हो उठे थे । 


जो हो, भगवान्‌ ने मुँह की लाज रखी है । 

न हुआ न हुआ करते-करते शेष उम्र में सुरुचि को एक लड़का हुआ है। 
ओर ऐसा प्रतीत होता है, मानो गिरती आयु में होने के कारण वह देखने में इतना 
सुन्द्र है । 

लड़के के नामकरण में केसा आनन्द ! 

हरिचरण कहता है, इसका नाम रखो कन्दपे । 

सुरुचि हँसते-हँसते चल पड़ती है। कहती है, हटाओ, हटाओ ! वह भ 
क्या कोई नाम हुआ १ लोग उसे केंदों केंदों* कहकर पुकारेंगे । छिः ! 

“तब---?? 

“क्या नाम रखा जाय, बोलो तो १! 

हरिवचरण भी सोचता है । सुरुचि भी सोचती हे । सोचते-सोचते वे हैं हैरान ! 
कोई नाम किसी , को पसन्द होता नहीं । अन्त में एक नाम ठीक हुआ । परन्तु 
वे उससे भी सन्तुष्ट न हुए। 

सुरुचि ने कहां, पीछे बदल देने से ही होगा । 

नाम हुआ---सुन्दर । 

यह खराब नहीं हुआ । 

उसे सुन्दर कहना ठीक होगा--जैसा रूप है वेसी ही बनावट भी। ऐसा 
लड़का सचराचर जगत की दृष्टि-पथ में न आया था । दप्दप्‌ गौर वर्ण, काले- 
काले घुँधराले सर के बाल, बड़ी-बड़ी आँखें,--मुख के देखते ह्वी प्यार करने की 
इच्छा होती है । 

हरिचरण, सुरुचि और सुन्दर । इन्हीं तीन आणियों का छोग-सा संसार ! 

रास्ते के किनारे रेलिंगदार छोटा-सा मकान। उसके तीन-चार कमरे ही उनके 


जनता अधि जआा। 5 अििलस ३ +- 





अनत-++ 


# केंदो बैंगुला का एक शब्द भी दे जिसका अ' होता दें 'रोओ? ॥ 
द्‌ 


प्र मृत्युभय 
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लिए यथेष्ट हैं। नीचे के कमरे किराये पर दिये गये हैं। जब लड़का न हुआ था 

तब अपने मन की साध मिटाने के लिए सुरुचि ने तोता खरीदा था। दूर से रेलिंग 
के ऊपर भूलती हुईं चिड़िया अभी भी दिखलाई पड़ती है। वह अब सुन्दर के खेल 
की साथी है । 

सुन्दर को गोद में लिये सुरुचि बरामदे में आ खड़ी होती हे । पक्षी के साथ 
सुन्दर का परिचय करा देती है । 

चिड़िया बोलती है, 'लल्ला !! 

लल्ला बोलता है, तोता !! 

सुरुचि हाथ उठाकर चिड़िया को घमंकाती है । कहती है, लल्ला कहोगी तो 
तुम्हें मार डालूँगी । बोलो--सुन्द्र । 

चिड़िया कान लगा गदन घुमाकर सुनती है । सुन्दर के शरीर के ऊपर अपनी 
चोंच फेरती है। परन्तु वह 'सुन्दर' न बोल सकेगी । 

हाथ उठाकर सुन्दर भी घमकाता है। कहता है, माँगा ! 

इस 'माडेंगा? में सुरुचि के आनन्द का ठिकाना नहीं--स्वामी को बुलाकर 
कहती है, सुनिये, जल्दी आइये । 

हरिचरण दौड़कर पास आ खड़ा होता है । 

सुरुचि कहती है, चिड़िया को और एक बार धमकी दो तो, बबुआ ? 

न्द्र ओर धमकाता नहीं, चुपचाप रहता है । 

हँसती हुई सुरुचि अपने स्वामी की ओर देख थोड़ा अप्रस्तुत भाव से कहती 
है, जाइये, जाइये | इतनी देर तक आये नहीं ! और सुन न पाये । इसने 
चिड़िया को धमकाया था । 

हरिचरण कहता है, यह लड़का जैसा होगा, बड़े होने पर हमारे ऊपर ही 
धमकी दिखावेगा । | 

: सुरुचि कहती है, हाँ रे १ 

खुल-खुल हँसते हुए लड़का अपने दोनों कोमल हाथों को बढ़ा पिता की गोद 
में चला जाता है । 

हरिचरण स्नेह्ट के साथ चूमा लेकर कहता है, शरारती कहीं का [ 


शैलजानन्द मुखोपाध्याय ८३ 


समयहाम्पा 
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सुरुचि कहती है, देखिये, में कहती हूँ उसे शरारती मत कहिये, वह मेरा 
दूध का धोया लड़का है। आओ तो बबुआ !--कहकर मा उसे उस्तके पिता की 
गोद से छीन लेती है । 

इसी तरह इस प्रोढ़ दम्पति का दिन सुन्दर के साथ कटता हे । 

न्द्र बड़ा होने लगा । 

गत वष का कुरता इस वर्ष और शरीर में नहीं आता । 

सुरुचि कहती है, में किसी तरह सुन्दर को स्कूल में न भेजूँगी। समझ 
रहे हैं न 

हरिचरण हँसकर कहता है, घर पर बैठाकर उसे मूर्ख बनाकर रखने की 
राय है ? 

“नहीं, नहीं । में एक क्षण भी लड़के को बिना देखे नहीं रह सकती, इसके 
अलावा मेंने सुना है कि मास्टर लड़कों को मारते हैं ।” 

हरिचरण कहता है, अच्छा, घर पर ही मास्टर रख दूँगा । 

सुरुचि कहती है, वही ठीक होगा | देखिये, बबुआ की ख््री बठुआ को खब 
प्यार करेगी । 

अकस्मात्‌ हरिचरण उस बात का अथ न समभ सका, पूछा, क्‍यों ? 

यह देखिये न । इतने में ही लड़के की नाक पर पसीना # आ गया ॥* 

सुरुचि कहती हे, देखिये, ऐसी बहू लानी होगी जो देश भर में सबसे 
बढ़ी-चढ़ी होगी। खोज-खोजकर जहाँ से हो लाइये । बल्कि पैसा कोड़ी कुछ 
नहीं लेंगे । ह 

हरिचरण विनोद करते हुए कहता है, तब तो अभी से खोजने के लिए बाहर 
जाऊँ। क्‍यों, क्या राय है ! 

सुरुचि हेंसकर कहती हे, हाँ, जाइये । कयाँ, ऐसा तो बहुत होता है, लड़का 
होने के पहले ही कितने आदमी बात दे रखते हैं । * 

हरिचरण कहता है, आख्रीर में अगर सास-पतोह में पटरी न खाय तब £ 





# जिसके नाक पर पसीना आता हे उसे बंगाल में प्रेमी-स्वभाव का समझा जाता 
है। यदद एक विश्वास हे । 
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सुरुचि कहती है, हूँ ! में क्या वेसी ही सास हूँ ! झगड़ा कहँगी ?--हाँ रे 

बबुआ, तुम्हारी स्री मेरे साथ मूगड़ा करेगी : 

इन सब बातों के समकने भर की उम्र अभी लड़के की न हुईं थी। गदेन 
हिलाकर कहता है, हाँ करेगी । 

हरिचरण हँसकर कहता है, सुना ? 

अरे दुष्ट !|--कहकर मा उसे अपनी छाती के पास लाकर कहती है, अभी 
से इतनी अक्ल | बोलो--करेगी नहीं न । 

लड़का हँसते-हँसते गदंन हिला मा का गला जोर से पकड़कर कहता है, न, 
नहीं करेगी । ' 

लड़के की तबियत थोड़ी-सी भी ख़राब होने पर मा को नींद नहीं आती । 
काम-काज बन्द कर वह दिन रात उसके सिरहाने के पास बेठी रहती है । 

शहर में जितने भी डाक्टर हैं, हरिचरण सर्बको एक बार बुला लाता है । 
होमियोपैथी छोड़कर एलोपैथी होती है, ओर एलोपैथी छोड़कर कविराजी दवा की 
जाती है । 

एक दिन की बीमारी डाक्टर, कविराजों की कृपा से दस दिन में अच्छो 
होती हे । 

लड़के की कोई भी इच्छा अपूर्ण नहीं रहती । 

निजन दोपहरी में बतेन फेरी करनेवाला पुकार लगा जाता है। 

लड़का कहता है--खारऊँगा । 

सुरुचि कहती है, कहाँ का बेवकूफ लड़का है ! बतेन बेच रहा है, बतेन ! 

लड़का हठ करता है, बतेन लूँगा । 

लाचार हो सुरुचि बत॑नवाले को बुलाकर लड़के क्रे लिए खरीदती है छोटी-छोटी 
रिकाबियाँ, पानी पीने के लिए एक छोटा-सा गिलास, भात खाने के लिए एक 
छोटी-सी थाली । 

लोहे के रेलिंगदार बरामदे से होकर कोई भी फेरीवाला लड़के की नज़र से 
बच नहीं सकता । इसलिए दिन भर में कितनी बार कितनी तरह की चीज़ें सुरुचि 
को ख़रीदनी पड़ती हैं, उनका ठिकाना नहीं । 
चीज़ों से घर एकदम भर गया है । 


शैलजानन्द मुखोपाध्याय प्र 
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कितने प्रकार के कितने खिलोने आये हैं ! कितनी तरह की कितनी पुतत्षियाँ ! 
लड़के के लिए हरिचरण ने उस दिन एक चाभी लगी टीन की रेलगाड़ी ला दी हैं । 
ओर ला दी है एक चाभीवाली मोटरकार । 

भर दोपहर कभी बरामदे के ऊपर, कभी कमरे के भीतर सर्‌-सर्‌ खड़-खडू 
करती लड़के की रेलगाड़ी चलती हैं, मोटरकार चलती है । 

बच्चे के हाम्य-कलरव से मुखरित सुरुचि की ग्रहस्थली की श्री इस समय कुछ 
ओर हीं हो रहो है । । 

सुन्दर की अवस्था अभी पाँच वर्ष से थोड़ी अधिक है, परन्तु उसकी फमाइशों 
का कोई ठिकाना नहीं । 

उसकी अद्भुत फमोइश । 


सरखती-विसर्जन का दिन । गाजे-बाजे के साथ रोशनी जला शोभायात्रा करती 
हुईं प्रतिमा जा रही थी । 

सुंदर ने ज़िद किया--उसको सरखती चाहिये । 

मा ने कहा, दूँगी। 

पिता ने कहा, कल तुम्हें उसी तरह की एक देवी-प्रतिमा ख़रीद दूँगा । 

गदन हिलाकर लड़के ने कहा, नहीं, मुझे अभी चाहिये । ओर चाहिये ठीक 
वही देवता । दूसरे देवता से नहीं चलेगा ! 

आँख का तारा यह लड़का ! 

बेचारे हरिचरण को उसो समय देव-प्रतिमा की खोज में बाहर होना पड़ा । 

परन्तु मूर्ति बनानेवालों के महल्ले के जिन लोगों ने सरखती बनाई थी, वे पूजा 
' के बाद मूर्ति न दे सके । 

वह अब क्या करेगा कुछ निश्चय न कर सकने के कारण हरिचरण घर लोट 
रहा था। सामने एक ओर प्रतिमा की शोभायात्रा हो रही है। 

हरिचरण ने एक आदमी से पूछा, बता सकतें हो उस तरह की प्रतिमा कहाँ 
मिलती है 

आदमी ने थोड़ी देर अवाक्‌ हो उसको ओर देखा । 

हरिचरण पागल नहीं है; 


८६ शत्युभय 
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हँसकर बोला, लड़के ने ज्ञिद किया है। देवता चाहिये । ओर मूर्ति बनानेवालों 
के महल्लों में भी न मिला । 

आदमी बोला, मेरे साथ आइये । नदी के पानी में विसजन होने के वक्त मैं 
ध्रापको उसका शिर तोड़कर ला दूँगा । 

पूजा की हुई प्रतिमा का शिर ! 

हरिचरण की छाती ने एक-ब-एक धक्‌ से किया । जो हो । एकदम न मिलने 
से यह अच्छा ही है । मिश्री की प्रतिमा, पूजा के बाद मन्त्र पढ़कर पुरोहित ने उसका 
विसजेन किया है, अभी ही उसको ढेले की तरह उठाकर पानी में फेंक देगा । 
उसमें दोष क्या । निरुपाय हो हरिचरण उनके पीछे-पीछे चला । 

दोनों हाथों में मुएड को लिये हरिचरण घर द्योटा । लड़के की खुशी का 
ठिकाना न रहा। सुरुचि बोली--छिः छिः, यह आपने क्या किया | पूजा किये हुए 
देवता का मुण्ड लाया जाता है ! 

हरिचरण बोला--जाने दो । उसमें दोष नहीं । मैं बहुतों से पूछकर लाया हूँ । 

दो दिनों के बाद, दोपहर के समय सुन्दर मिदट्दी के उस मुग्ड के साथ खेल 
रहा है, सुरुचि पान लगा रही है, हरिचरण सो रहा है । 

अकस्मात्‌ चारोंश्रर अन्धकार हो गया, आकाश में मेघ घिर आये । (मालूम 
हुआ वो होगी । बरामदे में कपड़े सूख रहे हैं । सुरुचि का हाथ फंसा था, बोली-- 
बबुआ जा कपड़ा उतार ला तो ! 

लड़के ने कहा--मुभसे न होगा । 

सुरुचि बोली--भारी आलसी है, जो कहती हूँ उसी से न। कहती हैँ जाओ ! 

लड़का तब भी न गया । 

हाथ के पास में ही बेख हुआ था । क्रोधित हो उसकी पीठ के ऊपर एक 
थप्पड़ मारकर वह बोली--कहती हूँ जाओ, अभागा कहीं का, बात सुना करो ! 

मार खाकर सुन्द्र कपड़ा उठाने गया । 

परन्तु उसने कपड़ा न उठाया। शहर में एक 'सकेस पार्टी आई है। घोड़ा- 
गाड़ी के ऊपर बेण्ड बाजा बजाते हुए विज्ञापन का पचो बाँठते सकंसवालों का एक 
दल उस समय उस रास्ते से गुज्ञर रह्य था । उसे देखने के लिए, वह रेलिंग के 
किनारे जा चुपचाप खड़ा हुआ । चारों ओर के आफाश को अन्धकारपूर्ण कर माथे 
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के ऊपर एक भीषणाकृति मेघ खड़ा हुआ है । प्रकाश बन्द हो गया है, हवा बन्द 
हो गई है---ओऔर उसी काली छायान्धकार के नीचे प्रकाशहीन, वायुहीन निस्तब्ध 
प्रथिवी मानो विश्वास रोककर आसन्न प्रलय के भय से करबद्ध हो थर-थर 
कॉँप रही है । 

बेन्डबाजा तब भी बन्द न हुआ । उन लोगों के ही घर के सामने के रास्ते से 
बाजा बजाती हुईं गाड़ी उस समय धीरे-घीरे नज़दीक आ रही है । 

बवुआ लड़का है, बिलकुल छोटा ; इस पार से अच्छी तरह देखा नहीं जाता, 
इसलिए वद्द कपड़ा उठाने की बात भूलकर रेलिंग के लोहे पर पैर रख-रखकर ऊपर 
चढ़ा और नीचे की ओर कका । और नीचे की ओर कुक हँसते हुए वह एकाग्र 
दृष्टि से उस और देखने लगा । देखने लगा, गाड़ी के पीछे-पीछे महत्ले के लड़के- 
लड़कियाँ दौड़े आ रहे हैं, गाड़ी के छत के ऊपर बाजा बज रहा है, भीतर से दो 
आंदमी दोनों ओर के दरवाज्ञे से हाथ बढ़ा, लाल, नीले आदि नाना रंग के कागज 
ले-लेकर फेंक रहे हैं, और हल्ला करते हुए मन के आनन्द से मस्त लड़के उनको 
छीना-कपटी कर ले रहे हैं। फिर कोई-कोई धका खाकर एक दूसरे की देह पर 
गिर, धक्का-पुक्ी कर हल्ला कर रहे हैं । 

घर के भीतर से मा ने पुकारा--बबुआ ! 

ध्क । है 

आओ !” 

नीचे के रास्ते में एक-ब-एक एक भीषण कोलाहल हुआ । बेंड का बाजा 
सहसा रुक गया । 

लड़के का उत्तर उस हल्ले-गुल्ले में न सुन॒ सुरुचि जल्दी-जल्दी बरामदे से 
बाहर आकर देखती है--सवनाश ! 

बबुआ नहीं । 

रेलिंग के पास जाकर नीचे के रास्ते के ऊपर देखती है--आह ! बबुआ नीचे 
गिर गया है । | 

सुरुचि का सारा शंरीर बफ़ हो गया हाथ-पैर थर-थर्‌ काँपने लगे । 

अपने रोने के चीत्कार से स्वामी की निद्रा भंग कर वह कॉपते-कॉपते सीढ़ी 
पकड़कर दौड़ी हुईं नीचे उतर रही थी परन्तु उसे आखिरी सीढ़ी तक पहुँचना न पड़ा 


द्प मृत्युभय 
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नीचे उतरने के लिए अभी कई सीढ़ियाँ बाक़ी हैं, इसी समय देखा, उसकी अश्र - 
भाराकान्त दृष्टि के सामने उसके उसी पाँच वर्ष आयुवाले खून से लथपथ बदन के 
बच्चे को कई आदमी लगकर उठाये उसी के पास लिये आ रहे हैं । 

पागल की तरह “डाक्टर” 'डाक्टर” पुकारते हुए हरिचरण नीचे उतर रहा था। 

जनता के बीच से कोई एक आदमी बोल उठा--खतम हो गया है ! 

ओर अधिक कुछ बोलने की आवश्यकता न हुईं। बात के सुनते ही संज्ञा- 
हीना सुरुचि सीढ़ी पर से लुढ़कते-लुद़कते एकदम आँगन में आ गई । हरिचरण 
हा-हा कर रोते हुए उठ चीत्कार कर मन भरकर एकदम लोगों के बीच सें आ गया 
ओर उन लोगों के हाथ से लड़के को छीनकर पागल की तरह आँगन में घूमने 
लगा । बार-बार सुन्दर लड़के के खून से लथपथ विक्रृत तथा वीभत्स मुख की ओर 
देख-देख वह असहाय भाव से हाय-हाय कर इस तरह रोने लगा कि उसे देखकर 
पत्थर भी पिघल जाय । 

नीचे के भाड़े के मकानों की स्रियाँ सुरुचि को लेकर व्यस्त हो रही हें । 

उसकी मूछा किसी तरह नहीं टूटती । एक बार अगर उसे ऊँह-ऊँह करते हुए 
ज्ञान भी होता है, तो दूसरे क्षण वह बबुआ, ब_आ पुकारकर अज्ञान हो जाती है ! 

बीच जलाशय में नोका डूबने से जेसा होता है, इनकी अवस्था भी ठीक 
वैसी ही हुई है । 

स्वामी-स्री अब उठकर बैठते हैं, ओर वे आहारादि कर चलते-फिरते भी हैं । 
साधारण मनुष्य की तरह वे अब अपनी बातें कहा करते हैं । 

स्री ने एक दिन कहा कि वह सरस्वती का सुणड ही काल हुआ | 

रोती-रोती बोली, कहा था न, पूजा की हुई प्रतिमा का शिर घर में लाने से 
अमंगल होता हे--इसे फेंक दूँ ! 

यह कह सुरुचि उस दिन मिद्ठी के उस शिर को फेंकने जा रही थी, हरिवचरशग् 
ने मना किया । बोला, नहीं, रहने दो । वह अमंगल करे | वह अब और हमारा 
क्या करेगा, देखें | मुणड ताक के ऊपर जहाँ रखा था वहीं पर रहा । 

जीवित रहने में अब उन्हें सुख नहीं है । 


अब वे मरकर ही सुखी होंगे । 
जब लडका डी चला गया. तो अब इस प्रथिवी पर उनका हे ही क्या ! 


शैलजानन्द मुखोपाध्याय धर 


हरिचरण कहता है, दूर हो ! यही है जीवन ? आज हैं कल नहीं | आओ 
हम दोनों भी मरें । 

मृत्यु के नाम से सुरुचि उलछसित हो उठती है । 

कहती है, बताओ भी तो कि किस तरह महूँ ! 

आओ, हम दोनों एक साथ विष खायें, एक दूसरे के बगल में 
सो रहें ।! 

सुरुचि कहती है, यही अच्छा है । घर-द्वार जिसको इच्छा हो उसे दान कर दें । 
मूठ नहीं न,--बोलो तुम विष लाओगे १ 

हरिचरण कहता है, हाँ, कोशिश कहरूँगा--छिपाकर लाना होगा। वह विष 
जिसमें खूब आसानी से भ्रत्यु हो। यदि कोई तेज्ञ विष न मिले तब'*तब 
अफ्रीम । 


हरिचरण छिपे-छिपे विष लाने की कोशिश करने लगा। परन्तु विष पाना 
एकदम सहज बात नहीं है । 

इधर सुरुचि अपनी आँख की मणि--छाती का माणिक खोकर ठीक पगली-सी 
हो उठी है । जीने की उसे अब ओर साथ नहीं है। जो प्रथिवी लड़के के जीवित 
रहते आलोक, आनन्द, हँसी, गान और विपुल सोंदय से परिपूर्ण श्रतीत होती थी; 
आज वही उसके लिए क्रेवल मिथ्या है, मरीचिका मात्र है। आशा का इल्नित-मात्र 
चिह्न भी कहीं नहीं रहा । विधाता नहीं है। निविड़ तमसाच्छन्न दुःख-दुर्भोग के 
सिवा कहीं कुछ नहीं है । ओर उसी दुःख-दुर्भोग की चिरान्धकार रात्रि में जो अप्मि 
सहसा प्रज्वलित हो उठती है, निर्बाध नर-नारी उसे ही समभते हैं विधाता का आशी- 
वोद | असहाय मानव उसी से आनन्दित होता है, आशा के सहारे बेकार ही जीता 
है! सीमाहीन, आशाहीन, मौन, मूक-स्तब्धता के बीच तापदग्ध मरूभूमि में 
पथ-आ्रान्त पथिक की आँख के सामने की माया-मरीचिका के जैसा वह मिथ्याग्नि 
की वहि-शिखा की तरह भूप्‌ से जल उठता है, और फिर उसी तरह चुपचाप बुक 
भी जाता है । चिरनिष्ठुर, चिरनिवोक्‌ू जिस विधाता ने उसका इस तरह परिहास 
किया है, जो उसे दुःख देकर आनन्दित हुआ है, उसे वह उस आनन्द से वंचित 
करके दी छोड़ेगी--वह मरेगी । 


९० खत्युभय 








सुरुचि बरामदे में जाकर खड़ी होती है । लोहे की रेलिंग पर भार देकर नीचे 
की ओर एक्रटक देखते-देखते एक-ब-एक उसे उसके अश्वल की निधि चश्वल बालक 
की बात याद आती है, ओर स्मरण आता है कि यहाँ से इसी तरह ही वह गिरकर 
मरा है | वह जाना न चाहता था, उसी ने उसे ज़बदंस्ती कपड़ा उठाने के लिए 
भेजा था, उसने स्वयं उसकी हत्या की है। सोचते-सोचते वह ज्ञान-हीन हो जाती है, 
हृदय के भीतर न-जाने क्या-क्या भाव उठते हैं, रेलिंग पार हो वह भी वहीं पर 
गिरकर मरना चाहती है। परन्तु भय होता है--कोमल लड़का--सामान्य आघात 
भी उसके लिए असह्य होने के कारण वह मरा है। परन्तु वह खुद अगर न मरी ! 
अगर पंगु होकर रह गई... । 

खामी से वह इसलिये बारबार पूछती--लाये हैं ? 

हरिचरण हठात्‌ उसकी बात न समझ सकने से कारण भूला हुआ जेसा 
उसके मुख की ओर देखता है, उसके बाद लड़के का वह कोमल मुखड़ा याद आते 
ही वह स्वयं मर-मर्‌ ऑसू बहाते हुए प्रतिज्ञा करता है--आज वह लायेगा ही । 
जैसे भी हो, जहाँ से भी हो--रृत्यु का अमृत वह संग्रह करेगा ही । 

अकस्मात्‌ महल्ले में चेचक दिखलाई पड़ी । शीतकाल था । 

हरिचरण उस दिन शरीर में थोड़ा-थोड़ा बुखार लिये घर लोटा। सिर में दर्द 
है, हाथ-पाँव में दद और थोड़ी सर्दी । हो सकता हैं ठएढ लग गई हो । 

आकर लेट गया । सुरुचि से कहा, सुनो ! 

क्‍या !! 

थोड़ा तेल गरम कर लाओ तो ।! 

यों ? तेल क्या होगा १ 

“काम है ।' 

सुरुचि तेल लाने गई । 

लोटकर एक छोटे कटोरे की खोज में ताक पर नज्ञर पड़ते ही देखा कि सर- 
सख्ती का वह मुण्ड गायब दे । 

“वह कहाँ गया ?” कह इधर-उधर देख उसने पूछा--- 

(क्या आपको मालूम है ?” 

. हरिचरणा ने कोटे उत्तर न दिया । 


शैलजानन्द मुखोपाध्याय ९१ 


२ण्काा मरा“... 
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बहुत देर के बाद पूछा, क्‍या १ 

यहाँ पर जो वह मुण्ड था ।' 

“नहीं जानता ।' कह हरिचरण ने करवट बदली । 

सुरुचि ने पूछा, अच्छा, क्या करना होगा, कहिये तो १ 

दोनों पैर बढ़ाकर हरिचरण बोला, पैरों के तलवों में खूब अच्छी तरह से 
मालिश कर दो । सर्दी-सी मालूम हो रही है, आज तबियत अच्छी नहीं है । 

पति के पैर में तेल मालिश करती बैठी हुई भी सुरुचि उस मुणड की बात को 
भुला न सकी । ह 

बोली, यह तो अच्छा भौतिक कांड देख रही हूँ । घर से चीज़ उड़ गई ? 

“हीं नहीं, वह उड़ी नहीं है ।--एकदम उदासीन भाव से हरिचरण ने कहा, 
उसे मैंने फेंक दिया है । 

यह कह आँखें बंद कर हरिचरण मालूम होता है चेचक के भय से ही, दाहिने 
हाथ से अपने शरीर का उत्ताप अनुभव करने लगा । 


प्रेमेन्द्र मित्र 


[ आधुनिक बंगाली लेखकों में कवि ओर गल्प-लेखक के विचार से प्रेमेन्द्र 
मित्र का एक सबसे निराला और अपना अलग स्थान है। वे जनता का मुह देख- 
कर नहीं लिखते । इसीलिए इनकी रचनाएँ अभी तक यथेष्ट मात्रा में लोक-प्रिय 
नहीं हो सकी हैं । किन्तु वास्तव में इनकी स्वतंत्रता और प्रतिभा का सिक्का लोगों 
को मानना ही पड़ता है। मैट्रिकुलेशन पास करने के बाद इन्होंने कुछ दिनों तक 
आई० एस० सी० में पढ़ा था | पढ़ाई छोड़ने के बाद ये मेडिकल स्कूल में भरती 
हुए थे। परन्तु चिकित्सा-शास्र की शिक्ता भी इनकी प्रकृति के अनुकूल नहीं हुई । 
तब से ये जी लगाकर साहित्य-सेवा ही करने लमे ओर “कल्लोल' में ही सबसे 
पहले इनकी कहानियाँ और कविताएँ निकलने लगी थीं और तभी से साहित्यिक 
समाज की भ्रद्धापूण दृष्टि इनकी ओर आकृष्ट होने लगी थी। आज-कल ये देवदत्त 
फिल्मस के प्रचार-विभाग में काम करते हैं । इससे पहले ये नवशक्ति नामक साप्ता- 
हिक पत्र का सम्पादन करते थ । 

प्रेमेन्द्र मित्र की रचनाएँ कुछ अधिक मात्रा में पांडित्य ओर प्रज्ञा से युक्त होती 
हैं । भाव-प्रवणता बेंगला-साहित्य का प्रधान अवलंबन है । बंगालियों की रुचि में 
कारुण्य, माधुये ओर सौकुमाय सबसे अधिक होता है । शरत्‌चन्द्र और शेल जानन्द्‌ 
की रचनाओं में इन सब बातों का बहुत ही सुन्दर समावेश हुआ है ; ओर इसीलिए 
इन लोगों को रचनाओं के लोक-प्रिय होने में अधिक देर नहीं लगी थी। प्रेमेन्द्र मित्र 
की रचनाओं की अन्‍्तमुंखीनता ओर विश्लेषण-परता, आख्यान के अंश की न्यूनता 
ओर व्यंजना की अधिकता, घटनाओं की संक्षिपता और पट-भूमि की प्रसारता ने 
बेंगला-गल्प-साहित्य की एक बिलकुल नये मार्ग में अवतारणा की है। विशुद्ध रस- 
सृष्टि के विचार से रवीन्द्रनाथ की बराबरी का और कोई गल्प-लेखक इस देश में 
नहीं हुआ। । शरतचन्द्र दर्द-भरी बातें लिखने में बेजोड़ हैं । विचित्रता में शैलजा- 
ननन्‍्द असामान्य हैं । किन्तु ये तीनों ही थोड़ी बहुत मात्रा में भावाश्रयी हैं । लेकिन 
प्रेमेन्द्र मित्र ने बोध-वत्ति के इंगित का ही प्रधानतः अवलम्बन किया है। इनकी 
कहानियाँ इसीलिए अनेक अवसरों पर आख्यान के विचार से असम्पू्ण-सी मालूम 
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हो सकती हैं । तो भी इनकी विशेषता सहज॑ में सामने आ जाती है। इसके सिवा 
आधुनिक लेखकों में से इनकी भाषा पर रवीन्द्र का प्रभाव सबसे कम है। 'हयात! 
नामक कहानी में लेखक ने एक अद्भुत कल्पना बहुत ही निपुणता-पूर्वंक प्रकट की 
है । गल्प के विचार से इसका आकषेण प्रधानतः इसकी शेली और रंग-ढंग में है ; 
ओर इस विचार से इसका विषय आनुषंगिक-मात्र है । ] 


हो सकता है 


खद गम्भीर दुर्योग की रात थी । 

,अन्धकार-पूर्ण आकाश में मेघों में जो परस्पर भीषण संघर्ष हो रहा था, वह 
आँखों से तो किसी तरह देखा ही नहीं जा सकता था ; लेकिन इस पृथ्वी पर 
उसकी जो प्रतिक्रिया होती थी, उसे देखकर उस संघ की भीषणता का अनुमान 
करने में कोई विशेष कष्ट नहीं होता था । क्‍ 

भयभीत नगर मानो उस अन्धकारपूण और आँधी-पानी की रात में अपने- 
आपको किसी निरापद आश्रय में सिकोड़कर छिपा रखना चाहता था । 

निजन मार्गों पर जहाँ-जहाँ गेस की रोशनी पड़ रही थी, वहाँ-वहाँ जमीन की 
मिट्टी नहीं दिखाई देती थी--केवल वषो की धारा का बहता हुआ चमचमाता जल- 
ही-जल दिखाई देता था। सड़कों के किनारे जो बच्ष लगे हुए थे, वे हवा के 
भोंकों में पड़कर असहाय क्रेदियों की तरह मिद्ठी की ःंखला तोड़ फेंकने के लिए 
मानो उन्मत्त हो रहे थे । 

ऐसी रात के समय आकाश के उत्पीड़न से विपयेस्त पृथ्वी को देखकर हत्‌ 
ऐसा जान पड़ता था कि वह नितान्त असहाय हो रही है। अकस्मात्‌ मानो इस 
ग्रह के थोड़े-से दुबेल प्राणियों के भविष्य के सम्बन्ध में मन बहुत अधिक हताश 
हो जाता था । 

सड़कों के किनारे के गैसों का प्रकाश बिलकुल निष्प्रभ हो रहा था। और न 
जाने क्‍यों समस्त मानव-जाति की आशा के साथ उसकी उपमा बार-बार मन में 
आना चाहती थी । 

बस से उतरकर कीचढ़ से भरे हुए निजन रास्ते से, होकर वर्षा के भोंकों से 
अपने शरीर को बचाने की निष्फल चेष्टा करता हुआ और अपने मन में इसी तरह 
की सब चिन्ताएँ लेकर घर लोट रहा था। ल्लेकिन मानव-जाति के भविष्य के 
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सम्बन्ध में मन में जो अस्पष्ट निराशा थी, उसके सिवा एक और भय भी मन में 
छिपा हुआ था। वह भय तथा आशंका व्यक्तितत थी ओर उसका हेतु भी 
अत्यन्त स्पष्ट था । 

रास्ता बहुत चलना था । और बीच में एक ऐसा नया पुल पार करना था, 
जो अभी तक पूरा बना ही नहीं था । वह पुल अभी तक लोगों के आने-जाने 
के योग्य नहीं हुआ था। वहाँ चलने का रास्ता भी बहुत सेकरा था। उस जगह 
अभी तक अगल-बगल रेलिंग भी नहीं दी गई थी। वहाँ साधारण अवस्था में 
में ही एक एक तख़्ते के ऊपर बहुत ही सावधानी से पैर रखते हुए चलना होता 
था। इस दुर्योग की रात में वह पुल पार करने में विशेष विपत्ति की सम्भावना 
थी । उसी विपत्ति का सामना करने के लिए में मन-ही-मन साहस संचित करने की 
चेष्टा कर रहा था । 

लेकिन पुल के पास पहुँचने पर बहुत कुछ आश्वासन हुआ । दिन भर 
में पुल के निर्माण का कारये बहुत कुछ अग्रसर हो गया था । अभी तक दोनों तरफ 
रेलिंग तो नहीं लगी थी, लेकिन अब तख़्तों की दराज्ञ में से नीचे गिरने का 
भय नहीं रह गया था। इस बीच में वे सब तख़्ते मजबूती के साथ जोड़ 
दिये गये थे । 

वह पुल सिकड़ों से कूल रहा था और हवा के भोंकों के कारण ज़ोरों से 
हिल रहा था । यह बात नहीं थी कि उसे देखकर अब बिलकुल ही भय नहीं 
होता था, लेकिन फिर भी जी कड़ा करके मैंने उस पर पैर रख ही दिया । यदि मैं 
यह पुल न पार करता तो इस आँधी-पानी में मुझे अभी ओर एक मील का चक्कर 
लगाकर तब कहीं घर पहुँचना पड़ता । ह 

पुल पर पैर रखते ही मैंने सम लिया कि आँधी के साथ लड़ते हुए इस 
मूलते हुए पुल को पार करना कुछ सहज काम नहीं है। इसके लिए केवल 
साहस की ही नहीं, बल्कि शक्ति की भी आवश्यकता थी। खुली हुई नदी के ऊपर 
आँधी का वेग इतना अधिक प्रवएणड हो गया था कि प्रत्येक क्षण एक दम से नदी 
में गिर ही पड़ने की सम्भावना थी । 

कहीं कोई आदमी नहीं दिखलाई देता था। मैं सोचने लगा कि यदि इस 
जन-हीन पल पर अपने अहंकार का विसजेन करके में घटनों के बल ही चलें. 





प्रेमेन्द्र मित्र ९९ 





तो इसमें हज क्‍या है। यही सोचता हुआ मैं कुछ दूर आगे बढ़ा था कि 
उसी समय... 

मैं वहीं रुूककर खड़ा हो गया। पुल के इस पार मिट्टी के तेल की एक टिम- 
टिमाती हुई रोशनी प्राण-पण से चेष्ठा करके उस पार के अन्धकार को केवल कुछ 
तरल ही कर सकी थी ।, 

उसी तरह अन्धकार में दो अस्पष्ट मूत्तियाँ दिखाई दीं। वे दोनो मूर्तियाँ उस 
पार से यह पुल पार करने की चेडा कर रही थीं। उनमें से एक मूर्त्ति श्ली को थी । 

उस दिन मैं यह सोचकर वहाँ रुककर खड़ा नहीं हुआ था कि इस अन्धेरी 
और आँधी-पानी की रात में ये दोनो स्त्री ओर पुरुष कोन-से ज़रूरी काम के लिए 
यह विपत्ति-युक्त पुल पार करने के लिए आ रहे हैं । 

इस आधी पानी की रात में यह बात चाहे कितनी ही कुतूहल-जनक क्यों न 
हो, लेकिन फिर भी विस्मय-जनक नहीं थी + 

लेकिन उस पार के तरल अन्धकार में उन दोनों अस्पष्ट नर-नारी को मूत्तियों 
का जो आचरण दिखाई दिया, वह सचमुच आसाधारण था ।. 

वह ज्री नहीं आना चाहती थी । यह तो में नहीं जानता कि वह केवल पुल 
पार करने के भय से नहीं आना चाहती थी, या ओर किसी भारी आशंका के 
कारण नहीं आना चाहती थी ; लेकिन फिर भी इतना पता अवश्य चलता था कि 
पुरुष उसे खींचने की जो चेश करता था उसका वह प्राण-पण से अ्रतिरोध करना 
चाहती थी । लेकिन उस तेज हवा के शब्द में से उन दोनों की जो थोड़ी-सी बातें 
मैं सुन सका था, उनसे मुझे ऐसा ही जान पड़ा कि वह पुरुष उसे हर तरह से 
आश्वासन देना चाहता था । 

उस समय तक में आँधी के साथ जूता हुआ पुल के बीचो-बीच तक आ 
पहुँचा था । 

मैंने देखा कि अन्त तक वह स्त्री आना नहीं चाहती थी और अत्यन्त 
अनिच्छापूवंक वह आने लगी थी । अब पुरुष उसका हाथ पकड़कर उधर से पुल 
पर आगे बढ़ने लगा । 

कुछ दूर और आगे बढ़ने पर उन दोनों से मेरा सामना हो गया । पुरुष ओर 
स्त्री दोनों ही अपना सारा शरीर कपड़ों से खुब अच्छी तरह लपेटे हुए थे। लेकिन 


१०० हो सकता हे 
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उन कपड़े के जंगल के अन्दर ही मिद्री के तेल की बत्ती के अस्पष्ट प्रकाश में उस 

स्‍त्री का चमकता हुआ चेहरा देखकर मैं फिर एक बार चौंक पड़ा । 

उसके शीर्ण और रोगी मुख में दो बड़ी-बड़ी आँखें थीं। उन आँखों में अस- 
हाय आतंक का जो चित्र मैंने देखा, उसके सम्बन्ध में में कभी यह समझ नहीं 
सकता था कि ऐसा चित्र मनुष्य की आँखों में भी दिखाई दे सकता है । 

मेरा कुतूहल बराबर बढ़ता दी जाता था । लेकिन उपाय ही क्‍या था । 

अब में पुल के प्रायः उस पार पहुँच चुका था। लेकिन उसी समय 
पीछे से अमानुषिक चीत्कार सुनकर में चोंककर ओर पीछे की तरफ मुड़कर 
खड़ा हो गया । 

सवनाश ! 

मेरे देखते-देखते वह श्री हवा का फोंका न संभाल सकने के कारण ज़ोर से 
चिल्लाती हुई नीचे गिर पड़ी । जहाँ तक हो सका, जल्दी-जल्दी चलकर मैं' उस 
स्थान पर पहुँचा । ऐसा जान पड़ता था कि मारे आतंक के वह पुरुष हत-बुद्धि हो 
गया था । वह जिस ढंग से बिलकुल काठ होकर वहाँ खड़ा था, उसे देखते 
हुए मुझे ऐसा जान पड़ता था कि उससे किसी प्रकार की सहायता पाने की 
आशा नहीं है । 

लेकिन अँधेरे में ओर ऐसी आधी तथा पानी के समय उस गहरी नदी में से 
उस स्त्री का उद्धार करने के लिए में भी भला क्या कर सकता था ! 

कौन कह सकता था कि इतनी देर में वह नदी के बहाव में पड़कर कहाँ चली 
गई होगी । अगर में तेरना भी जानता होता, तो भी उस रात के समय नदी में से 
उसका उद्धार करना मेरे लिए एक प्रकार से असम्भव ही होता । लेकिन में तो 
तैरना भी नहीं जानता था । 

हतत्‌ बहुत नीचे से अस्पष्ट कातर पुकार सुनकर मैं चौंक पड़ा। ओर इसके 
बाद तुरन्त ह्वी उसकी साड़ी का एक हिस्सा मुभके दिखाई दिया । 

नीचे गिरने के समय उसकी साड़ी का एक अंश न जाने किस तरह लोहे के 
एक बोल्ट सें फेस गया था, जिससे वह स्त्री नीचे जल में नहीं गिरी थी। वह 
उसी कपड़े में फेंसी रहकर नीचे की ओर मुंह किये हुए श्रेघेरी नदी के ऊपर 


भूल रही थी। 


ग्रेमेन्द्र मित्र १०१ 
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मैंने धक्का देकर उस अपरिचित व्यक्ति का वह भाव दूर करने की चेष्टा करते 
हुए कहा--जल्दी आकर पकडिये। अभी तक हम लोग शायद उसे खींचकर 
ऊपर ला सकते हैं । 


उस व्यक्ति ने यन्त्र-चालित की तरह आकर मेरे आदेश का पालन किया । 


उस दिन वह स्त्री अवश्य ही मृत्यु से बाल-बाल बची थी। उस समय उन 
लोगों के लिए क्ृतज्ञता दिखलाने का भी समय नहीं था, ओर मेरे लिए उनका 
परिचय प्राप्त करने का भी समय नहीं था। और नहीं तो हो सकता है कि बहुत-सी 
बातें जानने और सुनने में आतीं । 

मैंने बहुत सावधानता-पूर्वक पहले तो उन दोनों को किसी तरह पुल के उस 
पार पहुँचाया ओर उसी बीच में उन लोगों की कुछ बातें भी सुनी थीं। उन्हीं 
बातों के कारण मेरे मन में बहुत कुछ सन्देह और विस्मय उत्पन्न हो गया था, 
जो अब तक बराबर बना हुआ है । 

उस पुरुष के साथ चलते समय ख्त्री ने कहा था--देखो, केसे आएचये की 
बात है कि गिरने के समय मुझे ऐसा जान पड़ा था कि मानो तुम्हीं ने मुझे धक्का 
दे दिया हो । मेरा पेर तो फिसला नहीं था। मुझे ठीक यही जान पड़ा था 
कि मानो तुम्हीं ने मुझे ढकेल दिया... 

उन लोगों की बातें धीरे-धीरे अस्पष्ट होती जा रही थीं । मैंने उस आदमी 
को हँसते हुए भी सुना था। वह मानो कह रहा था--पागल कहीं की ! केसी 
बातें करती हो । भला मैं तुम्हें ढकेलूंगा ! 

में वह घटना कभी भूल न सका। समय-असमय उस विपदू-संकुल पुल 
पर अस्पष्ट भाव से देखी हुई उन दोनों मूर्त्तियों के सम्बन्ध में अनेक प्रकार के 
सन्देह और अनेक प्रकार के शश्न मेरे मन में उत्पन्न होते हैं । मैं यह नहीं जानता 
कि वे लोग उस आँधी-पानीवाली रात को क्‍यों ओर कहाँ से वह पुल पार करने 
के लिए आ रहे थे, वह श्री किस तरह गिर पड़ी थी, बच जाने पर ऐसी बात उसने 
क्यों कही थी ओर उसके बाद वे दोनो कहाँ चले गये ? फिर भी उन लोगों के 
सम्बन्ध में अस्पष्ट भाव से अनेक प्रकार की बातें मेरे मन में बराबर उठा करती थीं । 


१०२ हो सकता है 
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उस असाधारण घटना ओर अस्पष्ट भाव से देखी हुई उन दोनों मूर्तियों को 

केन्द्र बनाकर आप-से-आप मन में एक कहानी उठ खड़ी होती थी । 
5 ्छ क 

बहुत बड़ा सात-मंजिला मकान था । 

लेकिन अब तो उसका कुछ भी अवशिष्ट नहीं रह गया। चारों ओर ईटों 
ओर लकड़ियों के ऐसे हृटे-फूटे स्तूप हैं, जिनमें नोना लगा हुआ है। बाहर से 
देखने से बिलकुल भूतों|के रहने की जगह मालूम होती है । सहज में यह विश्वास 
करने को जी नहीं चाहता कि इस खँडहर के किसी छिपे हुए कोने में अभी तक 
उसके मुमूषु प्राण धुक-धुक्‌ कर रहे हैं । दिन के समय तो उन प्राणों के कहीं कोई 
लक्षण ही नहीं दिखाई देते थे । 

सदर दरवाज़े को भेदकर पीपल / का जो बहुत बड़ा पेड़ चारों ओर अपनी 
शाखायें ओर प्रशाखायें बढ़ाकर फैला हुआ था, उसके पत्तों की छाया में वेठकर 
उल्लू बोला करते थे । किसी ज़माने में उस मकान का जो बाहरी हिस्सा था, 
उसके ध्वंसावशेष में गिलहरियों के दल निर्भय होकर घूमा करते थे और गिलहरियाँ 
एक दूसरी को भगाया करती थीं । 

किसी को सहज में इस बात का पता भी नहीं चल सकता था कि इस शध्वंसा- 
वशेष की आड़ में कहीं मनुष्य के जीवन की धारा बह रही है । 

लेकिन रात के समय बहुत दूर से दिखाई देता था कि इस ध्वंस स्तूप के मध्य 
में कहीं से क्षीण प्रकाश कौ रेखा आ रही है। जो विदेशी इस मकान का कुछ 
भी इतिहस नहीं जानते थे, वे भी जब इस रास्ते से होकर ग्रुज़रते थे, तो इसे 
देखकर उन्हें डर लगता था । 


न्‍ँः औः मँः 
गठ-बन्धन को अवस्था में ही एक दिन इस ध्वंसावशेष के पास लावष्य 
अपनी पालकी पर से उतरी थी। उसके यहाँ से जो मज़दूरनी उसके साथ आई 


थी, उसने यहाँ की ज़मीन पर पेर रखते ही कनककर कहा था--केसे मूरख कहार 


हैं! इस भूतखाने के सामने लाकर पालकी रख दी । इससे वर-कन्या का अमंगल 
नहीं होगा ? 
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वर-पक्ष की ओर से जो पुरोहित विवाह कराने के लिए गया था, उसके साथ 
रास्ते में उस मज़दूरनी का कई बार वाक्‌-युद्ध हो गया था। ययपि पुरोहित ने 
अपनी और से लड़ने के लिए विशेष उत्सुकता नहीं दिखलाई थी, तो भी मज़दूरनी 
ने उनके मान की मरम्मत करने में कोई बात उठा नहीं रखी थी । पुरोहित ने दाँत 
निकालकर सिफ इतना ही कहा था--मर कम्बख़्त कहीं की | यह मकान भुतहा 
क्यों होने लगा ? यह नियोगी-परिवार का सात पीढ़ियों का रहने का मकान है । 
इस दयार में ऐसा कोई आदमी नहीं है, जो उन लोगों को न जानता हो । इसके 
लेखे यह भुतहा मकान हो गया ! 

मज़दूरनी ने अपनी अंखिं ऊपर माथे तक चढ़ाकर चकित होकर कहा था-- 
अरे ये लोग केसी बातें करते हैं । इस खँड़हर में आदमी रहते हैं ? 

इसके बाद उसने कदाचित्‌ कन्या के पिता के उद्देश्य से अपना कठोर मन्तव्य 
प्रकट करते हुए कहा था--भले आदमी ने पैसा ख़चे करने के डर से यह क्या 
किया ! लड़की को इस जंगल में इसलिए भेज दिया कि इसे साँप काट खाय ओर 
यह मर जय ! 

घूँघट काढ़े हुए लावए्य उस समय गठ-बन्धन की अवस्था में अपने स्वामी के 
साथ पालको पर से उतरी थी । 

जान पड़ता है मज़दूरनी के साथ बातें करना बिलकुल व्यथ समभककर ही 
पुरोहितजी रास्ता दिखलाते हुए आगे बढ़ने लगे थे । 

रास्ता दिखलाना सिफ कहने के लिए नहीं था, बल्कि उसकी नितान्त आव- 
श्यकता थी । दृटी-फूटी इ्टों आदि के ढेरों पर से होती हुईं घुटने भर ऊँची घासों 
और भाड़ियों के जंगल में से, जिसके नीचे सुरंग की तरह अँधेरा था और बहुत 
दिनों की सड़ी हुई बदबू भरी हुई थी, क्दम-क़दम पर धचके खाती हुई लावण्य 
अपने स्वामी के पीछे-पीछ चल रही थी । उनके पीछे-पीछे मज़दूरनी की भी लाचार 
होकर चलना पड़ता था। वह मन-ही-मन बड़बड़ाती जाती थी--मैंने तो सात जन्म 
में भी ऐसा ब्याह नहीं सुना था। आये तो ब्याह करने, पर न साथ में बारात है 
और न लड़के की तरफ का कोई बड़ा-बूढ़ा या घर का मालिक ही है। टिक-टिक 
करता हुआ एक सुरदा-सा पुरोहित अपने साथ वर को लेकर आ पहुँचा। ओर 
उन लोगों ने भी बिना कुछ जाने-बूफे और बिना पूछे-ताछे लड़की को हाथ-पर 
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बाँधकर उनके साथ कर दिया | और ये लोग भी न जाने कहाँ के उबारू हैं ! जात 
नहीं, गोत्र नहीं, अड़ोसी-पड़ोसी नहीं, ब्याहकर आये ओर वर-कन्या को वेदी 
पर से कोई उठाने भी नहीं आया । इससे अच्छी रस्में तो गीदड़ों ओर कुत्तों के 
ब्याह में होती हैं । 

जान पड़ता है कि लावण्य के कानों तक ये सब बातें नहीं पहुँची थीं। वह 
बिलकुल डरी ओर सहमी हुई असहायों की तरह चुपचाप चली जा-रही थी और 
मन-ही-मन सिफ यह सोचती जाती थी कि अगर सिफ एक बार कोई हाथ बढ़ाकर 
मुझे पकड़ ले, तो किसी तरह मेरी जान बच जाय । 

लेकिन किसी ने हाथ नहीं बढ़ाया । 

यों तो मजदूरनी बड़बड़ा ही रही थी, पर बीच में एक बार वह भनककर 
बोल उठी--मैं तो कहती हूँ, कि यह मंह-जला बाम्हन आखिर किस भाड़ में 
लिये चला जा रहा हे । 

इस पर ब्राह्मण ने उत्तर दिया--तुम्हें कब्र में गाड़ने । 

इसके उत्तर में मज़दूरनी ने जो-जो बातें कहनीं शुरू कीं, उनसे चाहे और जो 
हो, लेकिन लावण्य का पहलें-पहल अपने स्वामी के गृह में प्रवेश करने का शुभ 
मुहत्ते मधुर नहीं हुआ । 

यह नहीं कहा जा सकता कि मज़दूरनी की यह बक-बक कब तक चलती । 
लेकिन सहसा उस अँपेरे मागे में किसी का मधुर कल-हास्य गूँज उठा । 

मजदूरनी चौंककर चुप हो गई । लावण्य ने अपने चेहरे पर का घूँघट ज़रा- 
सा हटाकर इस बात का पता लगाने की चेष्ा की कि आख़िर यह सुमधुर हास्य 
कहाँ से आ रहा है । 

जो हँसा था, उसी का अपरूप स्वर सुनाई दिया--अरे, भइया तो चुपचाप 
बहू ले आये । 

इसके बाद शंख-ध्वनि हुई । 

अँधेरा रास्ता उस समय तक समाप्त हो गया था । सामने ही एक छोटा-सा 
ऑगन था और उस आँगन के चारों तरफ कई कोठरियाँ थीं । 

ज्योंही लावएय आकर रोशनी के सामने खड़ी हुई, त्योंही शंख बजाना बन्द 
करके जिंस युवती ने आकर लावण्य के मुँह पर से घूँघट हटाया था ओर एक बार 
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मधुर हास्य से सारा घर गुँजा दिया था, यद्यपि उसकी ओर लावण्य ने बहुत ही 
थोड़े समय के लिए केवल एक बार देखा था ओर तब अपनी आँखें नीची कर ली 
थीं, तो भी लावण्य के आश्वय की सीमा नहीं रह गईं थी । 

लावण्य को आज तक कभी यह जानने का सुयोग नहीं प्राप्त हुआ था कि 
नारी के शरीर में इतना अधिक रूप भी हो सकता हे । 

उस लड़की ने हँसते हुये कहा--अरे वाह ! यह केसी बहू है जो प्रणाम भी 
नहीं करती । क्या तुम प्रणाम नहीं जानतीं १ 

लावणय को समभ में ही नहीं आया कि किसे प्रणाम करना चाहिये ; इस- 
लिए वह सिर क्ुकाकर उस लड़की को ही प्रणाम करना चाहती थी । इस पर वह 
लड़को खिलखिलाकर हँस पड़ी ओर कुछ पीछे हटकर बोली--अरे हमें नहीं, हमें 
नहीं । बुआजी को नहीं देख रही हो १ 

लावण्य ने बुआ को और देखा । ऐसा जान पड़ता था कि उसे देखते ही 
वह एक बार अन्दर-ही-अन्दर सिहर उठी थी । ह 

बिलकुल सूखे हुए शीण और वीभत्स चेहरे की कानी की एक आँख भयंकर 
दृष्टि से मानो बुढ़ापे की मूत्ति बनकर उसे बींध रही थी । 


नजर चरनम जरा 
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दे धर ्ैः 


लावण्य की ग्ृहस्थी शुरू हुई । 

मज़दूरनी दो दिन तक वहाँ रहने के बाद उस भुतहे मकान के सम्बन्ध में 
तरह-तरह की असम्बद्ध बातें कहकर चली गई थी '. इस लम्बे-चोड़े ओर दटे-फूटे 
पग्रासाद के अन्दर अपेक्षाकृत कम निरापद तीन कमरों में केवल यही चार आदमी 
रहते थे । ऊपर नीचे चारों तरफ सिफ भाड़-मंखाड़ और जंगल के सिवा कुछ भी 
नहीं था; और या थे काम में न आने लायक टटे-फूटे और परित्यक्त कमरे । 
उनमें से किसी की कड़ियाँ और धरनें कूल रही थीं, तो किसी की छत गिरना 
चाहती थी । किसी की दीवार ही ढह गई थी। उन सब कमरों में मकड़ियों 
ओर चूहों ने दखल कर रखा था । 

इस टूटे-फूटे और भुतहे मकान के कमरों की तरह इसमें रहनेवालें लोग भी 
रहस्यमय ही थे। जिसे बुआ मानकर लावण्य को पहले दिन प्रणाम करना पड़ा 
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था, वह जढदी कृहीं दिखाई ही नहीं देती थी। एक कोने के अँपेरे कमरे में पड़ी- 
पड़ी दिन भर वह क्या खुट-खुट किया करती थी, इसके जानने का कोई उपाय ही 
नहीं था । लावण्य को यह समभने में अधिक देर नहीं लगी कि वह अपने कमरे में 
किसी को आने नहीं देना चाहती । अगर कभी संग्रोग से लावण्य का ओर उसका 
सामना हो जाता था ओर दोनो की आँखें चार होती थीं, तब बह इस ढंग से लावण्य 
की ओर देखती थी, कि अकारण ही लावण्य का कलेंजा तक बरफ हो जाता था | 

अपने स्वामी को भी वह नहीं समझ सकती थी । वह दिन भर अपने काम- 
धन्धे में ही भूले रहते थे। रात के समय सोनेवाले कमरे में घुसते हुए न जाने 
क्यों उन्हें भय-सा होता था । 

सोने का कमरा बहुत बड़ा था। उसकी कड़ियाँ ओर घरनें जगह-जगह से 
बहुत कमजोर हो गई थीं; और जिस जगह चाॉँड लगाकर उन्हें कुछ मज़बूत 
बनाने की कोशिश की गई थी, उस जगह का दृश्य और भी अद्भुत हो गया था । 
कमरे के दो तरफ दो खिड़कियाँ थीं। उनमें से एक खिड़की खोलने पर सामने 
बासों का एक बहुत बड़ा जंगल और एक तालाब दिखाई देता था। और 
दूसरी खिड़की तो हमेशा बन्द ही रहती थी। एक दिन वह खिड़की खोलने 
के लिए लावण्य आगे बढ़ी थी, लेकिन फिर भी मारे भय के उसने उसे 
खोलने की चेश्ा नहीं की। उस खिड़की के उस पार जो कमरा था, वह काम 
में आने के लायक नहीं था और बहुत ही अँधेरा था ; और साथ ही दृटा-फूटा भी 
था। उसमें बहुत-सा काठ-कबाड़ भरा हुआ था । वह खिड़की खोलते ही उस कमरे 
के अन्दर से कुछ बेढब खट-खट का ऐसा शब्द सुनाई दिया कि लावण्य ने तुरन्त 
ही डरकर वह खिड़की बन्द कर दी। चाहे वह शब्द चमगादड़ों का ही रहा हो, 
लेकिन फिर भी लावण्य का भग्म दूर नहीं हुआ । 

कभी-कभी ऐसा होता था कि जब लावण्य कमरे के अन्दर पहुँचती थी, तब 
देखती थी कि स्वामी पहले से ही बिछोने पर बैठे हुए हैं । लेकिन वे आँख उठाकर 
उसकी तरफ देखते भी नहीं थे । संकुचित भाव ते वह थोड़ी देर तक खड़ी रहती 
थी ओर तब धीरे-धीरे शायद आगे बढ़कर बिछोने के एक कोने पर बैठ भी जाती 
थी । लेकिन फिर भी स्वामी उसकी तरफ नहीं देखते थे। वे सदा अपनी चिन्ता में 
ही मग्न रहते थे । 
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इसके बाद अचानक स्वामी किसी समय उसे कसकर पकड़ लेते थे और प्रेम- 
पूवेक चुम्बन करके उसे एकदम से अमिभूत कर देते थे । लेकिन फिर भी स्वामी 
के कठोर बाहु-बन्धन में जब लावण्य निश्चिन्त होकर सुख-पूवंक आत्म-समर्पण 
करना चाहती थी, तो उसे इसमें सफलता नहीं होती थी । उसके मन में न जाने 
कहाँ एक बाधा बनी ही रहती थी । 

स्नेह-पूवेक उसे अपने पास बेठाकर और अपना बायाँ हाथ उसके गले 
में डालकर स्वामी उससे पूछते थे--क्यों लावण्य, तुम्हें यहाँ कोई कष्ट तो 
नहीं होता १ 

लावण्य सिर हिलाकर जतलाती थी कि नहीं, मुझे कष्ट नहीं हो रहा है । 

में तुम्ह पसन्द हूँन ?' 

यह अत्यन्त साधारण स्वामी ओर स्त्री का प्रश्नोत्त था। लजित 
भाव से लावण्य हैं” कर देती थी ओर स्वामी की गोद में अपना मुंह 
छिपा लेती थी । 

लेकिन यह साधारण बात-चीत भी अचानक असाधारण रूप धारण कर लेती 
थी । स्वामी जोर से उसका मुंह पकड़कर ऊपर उठाते थे ओर अचानक उम्र स्वर 
पे पूछने लगते थे---बस बिलकुल सहज भाव से हूँ? कह दिया ! क्‍यों १ अरे तुम 
लोगों की पसन्द होना क्या कोई मामूली बात है ! 

लावण्य की समभ में कुछ भी न आता था, ओर वह आश्वर्य-पूवंक देखती 
रह जाती थी । स्वामी का स्वर ओर भी चढ़ जाता था । 

वे उत्तेजित दोकर कहने लगते थे--एक बार कसकर पकड़ लिया और अपने 
पास खींच लिया और कह दिया कि पसन्द हो । यही तो पसन्द का दाम है 
न? क्‍यों? 

लावर्य चुप रह जाती थी । 

खामी बिछोने पर से उठकर खड़े हो जाते थे ओर पागलों की तरह पूछने 
लगते थे--बतलाओ, बतलाओ, चुप क्‍यों हो, क्या उत्तर नहीं दे सकतीं ४ 

डरकर लावण्य कहती--क्या कहूँ १ के 

क्या कहूँ ? जानती नहीं कि क्या कहना चाहिये ? यह नहीं बतला सकती हो 
कि पुरुष को इतने सहज में केसे पसन्द कर लेती हो ?* 
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लावण्य की समर में हो नहीं आता था, कि में इस बात का क्या उत्तर दूँ, 
ओर इसीलिए वह बिलकुल चुप रह जाती थी । स्वामी अशान्त भाव से कमरे में 
टहलने लगते थे। लेकिन स्व्रामी की उत्तेजना जितने वेग से आती थी, उतनी 
ही जल्दी वह शान्‍्त भी हो जाती । 

इसके बाद वे फिर शान्त भाव से आकर उसके पास बेठ जाते थे, ओर कहते 
थे--क्यों लावण्य, तुम नाराज हो गई १ 

लावण्य दबे हुए स्वर से कहती थी--वहीं, तुम इस तरह क्‍यों कर 
रहे थे ! ; 
नहीं, कुछ भी नहीं । सिफ तुमसे मजाक कर रहा था। बतलाओ, तुम 
सचमुच इसी तरह जन्म भर मुभसे प्रेम करोगी न १” 

अब लावण्य के मुख पर हँसी दिखाई देती थी। वह फिर स्वामी की गोद 
में सिर रख देती थी ओर धीरे-धीरे अर्ूं-स्फुट स्वर में कहती थी--मालूम होता 
है कि शायद तुम जनम भर इस तरह मुभसे प्रेम नहीं करोगे । क्यों ? 
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किन्तु स्वामी के परिहास की समाप्ति यहीं नहीं हो जाती थी। कभी-कभी 
ऐसा होता था कि आधी रात के समय जब लावण्य की नोंद अचानक खुल जाती 
थी तब वह देखती थी कि कमरे की दीवार में टैंगी हुईं लालटेन खूब अच्छी तरह 
जल रही है ओर बिंछोने पर बैठे हुए स्वामी उसके मुख की ओर टक लगाकर 
देख रहे हैं । 

लेकिन उस दृष्टि में अनुराग की कोमलता नहीं होती थी । वह दृष्टि तीव्र और 
तीक्ण होती थी । 

लावण्य ज्योंही अंखेिं खोलकर देखती थी, त्योंही स्वामी मानो अप्रस्तुत 
होकर आँखें फेर लेते थे और कुछ पीछे खिसककर बैठ जाते थे । 

लावण्य पूछती थी--तुम इस तरह उठकर बठे हुए क्यों थे ? 

“नहीं, कुछ भी नहीं । तुम नींद में न जाने क्या बड़बड़ा रही थीं और में 
वही सुन रहा था ।* 

म'|ै क्या करती थी ?? 
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“नहीं-नहीं, कहती कुछ नहीं थीं। मैं देखता था कि अगर तुम बोलो 
तो में सन ।” 
इतना कहकर स्वामी वह बात उड़ा देते थे और वहाँ से उठ जाते थे । 
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एक दिन प्रभात के समय जब अचानक लावण्य की नींद खुली, तब वह 
अवाक्‌ रह गई। कमरे में उस समय तक अंधेरा था। मालूम होता था कि 
दीवार में टँगी हुई लालटेन तेल के अभाव के कारण बुर श्रुकी थी। लेकिन 
सवेरा होने में भी अब ज़्यादा देर पैहीं थी। पूरब तरफ की खिड़की में से दिखाई 
देता था कि बँसवाड़ी की तरफ आकाश का रंग कुछ-कुछ लाल हो रहा है । जब 
लावण्य बिछोने पर से उठने लगी, तब अचानक उसे कुछ बाघा-सो जान पड़ी । 
उसने देखा कि स्वामी ने अपनी धोती के कोने से उसका ऑचल खूब कसकर बाँध 
रखा है। स्वामी की इस रसिकता पर मन-ही-मन हँसती हुईं जब वह धीरे-धीरे 
गाँठ खोलने लगी, तब कपड़े का सामान्य-सा मटका लगने के कारण उसके 
स्वामी जाग उठे । 

लावण्य को स्वप्न में भी इस बात की कल्पना नहीं हुई थी कि स्वामी जागकर 
ऐसा उपद्रव खड़ा करेंगे । उन्होंने जोर से उसका हाथ पकड़ लिया और तीक्ष्ण 
स्वर से पूछा--कहाँ १ इतनी रात के समय कहाँ जा रही हो : 

लावण्य ने समझा कि शायद स्वामी की नींद अभी तक पूरी तरह से खुली 
नहीं है, इसलिए उसने हँसते हुए कहा--तुम क्या स्वप्न देख रहे हो ? मैं हूँ । 
हाथ छोड़ो । दुख रहा है । 

लेकिन स्वामी ने और भी तीव्र स्वर से कहा--हाँ हाँ, तुम हो । में तुम्हें 
पहचानता हूँ । जल्दी बतलाओ कि तुम कहाँ;जा रही थीं ; नहीं तो अभी तुम्हारी 
जान मार डालूँगा । क्‍ 

अब लावण्य कुछ नाराजू-सी हुईं। उसने कहा--जान मारने से पहले 
जरा अच्छी तरह आँखें खोलकर तो देखों। सवेरा हो गया है। क्या उठना 
नहीं होगा १ 
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पूरबवाली खिड़की में से आनेवाली लाल आभा ने उस समय तक कमरे का 
भीतरी भाग भी कुछू-कुदड लाल कर दिया था। उस तरफ देखकर स्वामी ने 
उसका हाथ छोड़ दिया और तब वे कुछ देर तक चुप रहे । इसके बाद उठकर 
हँसते हुए उन्होंने कहा--मैं तो तुम्हें ही चोर समककर थोड़ी देर में तुम्हारा खून 
ही कर डालता । मैं बहुत ही ख़राब स्वप्न देख रहा था । | 

हो सकता है कि उनकी वह बात ठीक हो। लेकिन फिर भी लावरणय के 
मन में सदा कुछ सन्देह बना रहता था। कपड़े में गाँ5 लगानेवाली रसिकता उसे 
बहुत ही बेढब जान पड़ती थी । 
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लावण्य की समभ में यह तो नहीं आता था कि उसके स्वामी केसे हैं, परन्तु 
इस घर की वह सुन्दरी युवती उसे ओर भी अधिक दुर्शेय जान पड़ती थी । अवस्था 
में. वह लावण्य से कुछ बड़ी थी। उसका नाम था माधुरी । लावरय के पास यह 
जानने तक का कोई उपाय नहीं था कि वह इस घर की कौन है, और इस परिवार 
के साथ उसका क्‍या सम्बन्ध है। लावण्य के स्वामी को वह “भइया! कहकर 
बुलाया करती थी, इसलिए लावण्य समभती थी कि वह उनकी बहन की 
जगह कोई होगी। लेकिन सिफ चेहरा देखने से हो नहीं, बल्कि उसके 
आचरण से भी वह बात निस्सन्देह रूप से जानी जाती थी, कि वह उनकी सगी 
बहन नहीं है । 

यह भी कहना असम्भव्र था कि माधुरी का अभी तक ब्याह हुआ है या नहीं । 
वह चौड़े किनारे की साड़ी पहनती थी, हरदम उसके सारे शरीर में बहुमूल्य अलं- 
कार भलमलाते रहते थे, पेरों में अलता लगा रहता था, बिम्बाफल की तरह उसके 
दोनों होंठ हर दम पानों से रँंगे रहते , थे ओर . वह दिन भर चित्र की तरह सजी 
रहती थी । लेकिन फिर भी उसके माथे में सिन्दूर कभी दिखाई नहीं देता था ; 
और ऐसा जान पड़ता था कि उसकी विवाह की अवस्था बहुत दिन हुए, पार 
हो चुकी है । 

उसकी गति-विधि भी बहुत ही रहस्यमयी थी । कभी इस बात का पता ही 
नहीं चलता था कि वह दिन भर कहाँ रहती है । कभी-कभी वह अचानक न ज़ाने 
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कहाँ से आकर लावण्य को गले लगा लेती थी, ओर मुँह चूमकर कहती थी--भई 
मैं तो तुम्हें बहुत ही चाहने लग गई हूँ। चलो, तुम्हे लेकर कहीं भाग 
चलूँ । 

बिलकुल अर्थ-हीन ओर असम्बद्ध बात ! तो भी लावण्य को हँसकर उत्तर देना 
पड़ता था--भागकर कहाँ चलोगी ? 

क्यों, दिल्ली चलूँगी, लाहोर चलूँगी । तुम वर बनना, और मैं तुम्हारी बहूँ 
बनूँगी । तुम लाँग कसकर धोती पहनना ओर अपना बाल कतरवाकर कुरता 
पहनकर और कम्धे पर दुपट्रा रखकर निकलना ओर मैं तुम्हारे साथ घूँघट काढ़कर 
चला करूँगी । लेकिन तुम रोजगार करके मुझे खिला सकोगी न ?? 

लावण्य कहती--ओऔर तुम्हीं वर बनो न । 

'दुत, यह बात मानेगा कौन 2 मेरा यह रूप क्या मरदाने चुने हुए दुपढ़े के नीचे 
छिप सकेगा १' 

इतना कहकर माधुरी हँसती हुई अदृश्य हो जाती थी । कभी-कभी ऐसा होता 
था, कि थोड़ी देर बाद ही फिर लौट आती थी और रसोई के काम में लगी हुई 
लावरण्य के व्यंजन की कड़ाही में एक चुटकी नमक डालकर कहती थी--मालूम 
होता है कि तुमने अपने पिता के घर में खाली खाना ही सीखा था । रसोई बनाना 
ख़ाक-पत्थर भी नहीं सीखा था । 

लावण्य घबराकर कहती--हैं बीबीजी, यह तुमने क्या किया ! नमक तो में 
पहले एक बार डाल चुकी हैँ । 

“(तब तो और भी अच्छी बात है। भइया जब खाने बेठेंगे, तब उनका मुँह 
कड़आ जहर हो जायगा और तुम गालियाँ खाओगी ॥! 

इतना कहकर माधुरी हँसने लग जाती थी। ओर उसकी वह हँसी ऐसी होती 
थी, जिसे देखकर सभी अपराध ओर सभी अन्याय क्षमा किये जा सकते थे । 

चूल्हे पर से कड़ाही नीचे उतारकर लावण्य हँसती हुई कहती थी--तुम भारी 
दुष्ट हो ! 

“और तुम लच्तमी की सवारी उल्लू हो ।! कहकर और गुस्सा दिखलाती हुई 
माधुरी चली जाती थी । लावणय हँसकर रह जाती थी । 

है ल्‍ # कं 
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माघवी का रंग-ढंग ऐसा ही था । लावण्य उसके साथ बिना प्रेम किये रह ही 
नहीं सकती थी । इस भयंकर भवन में लावण्य का शंकित ओर सन्त्रस्त मन केवल 
माधुरी के पास पहुँचकर ही शान्त होता था । पहले ही दिन उसे उसके अद्भुत 
आचरण का परिचय मिल गया था । तो भी वह उस पर भुग्घ थी । 

जिस रोज लावण्य की सुहाग-रात थी, उस रोज न तो कोई आयोजन ही 
हुआ था और न कोई विशेष व्यवस्था ही हुई थी । लावण्य के पिता के घर से जो 
मजदूरनी आई थी, वह उस समय तक मोजूद थी । इन लोगों के इस तौर-तरीक्े 
के बारे में पहले तो वह बहुत देर तक खूब जोर-ज़ोर से अपने अनेक कठोर मन्तव्य 
सबको सुनाती रही; ओर जब उसने देखा कि उन सब बातों का भी कोई फल नहीं 
हो रहा हैं, तब अन्त में वह स्वयं ही तीसरे पहर से संध्या तक लावण्य का साज- 
सिंगार करती रही और रात होने पर वही उसे शयनागार में ढकेल 
आई थी । 

बिलकुल निजन कमरा था । लावण्य को बहुत देर तक चुपचाप उस कमरे में 
अकेले ही बैठे रहना पड़ा था, जिससे उसको लजा और भय की सीमा नहीं रह 
गई थी । माधुरी ने सवेरे ही एक बार -उसे अपनी शकल दिखलाई थी, ओर 
उसके बाद वह जो ग्रायब हुईं थी, सो दिन भर वह फिर कहीं दिखाई ही नहीं दी । 
उसके स्वामी भी कहीं बाहर गये हुए थे । कौन कह सकता था कि वे कब लोटकर 
आयेंगे ? लावण्य सोच रही थी कि न जाने कब तक मुझे इस निजेन स्थान में 
अकेले बेठे रहना पड़ेगा ; ओर यहाँ से उठकर मैके की मजदूरनी के पास चलना 
ठीक है या नहीं। उसी समय किसी ने पीछे से आकर उसकी आँखें मूँदी जिससे 
वह चोंक पड़ी । पहले उसने समभा था कि शायद मेरे स्वामी ही आये हैं, लेकिन 
उसके बाद तुरन्त ही यह बात उसकी समभ में आ गईं थी कि पुरुष की उँगलियाँ 
इतनी कोमल नहीं हो सकतीं । साथ-ही-साथ हँसी का शब्द सुनकर उसका वह 
सन्देह सहज में ही दूर हो गया था । 

माधुरी खिलखिलाकर हँसी और उसने लावण्य की आँखों पर से हाथ हटाकर 
हाथ-मुँह नचाकर ओर आँखों की विलक्षण भाव-भंगी बनाकर कहा--तुम्हारा भी 
कितना होसला है ! समझ रही थीं कि वर ने ही आकर आँखें बन्द की हैं ! वर 
को ऐसी ही ग्ररज पड़ी है ! 


प्रेमेन्द्र मित्र ॥%३ 
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उस समय तक दोनो में बहुत अधिक परिचय नहीं हुआ था, लेकिन फिर 
भी लावर्य बिना बोले न रह सकी । उसने कहा--तुम समभती थीं कि में यही 
सोच रही थी १ 

“तब नहीं तो ओर क्या सोच रही थीं ? बतलाओ तो सही । सोच रही थीं 
कि उस महल्ले के व्रन्दा वेष्णव ने आकर आँखे बन्द की हैं १? 

“अरे हटो ।! कहकर ज्यों ही लावणय ने सिर उठाकर देखा, त्यों ही वह 
बिलकुल अवाक्‌ हो गई । 

अपने सवाज्ञ में फूलों के गहने पहनकर माधुरी उस समय साक्षात्‌ बन- 
देवी की ही तरह सजकर आई थी। उसका वह रूप देखकर उसकी तरफ 
से निगाह हटाना बहुत मुश्किल था। न जाने उसने इतने फूल कहाँ से इकट्टे 
किये थे । 

“इस तरह भोंचक्‍्की होकर क्‍या देख रही हो ?” इतना कहकर माधुरी उसके 
पास बेठ गई ओर तब फिर बोली--भला बतलाओ तो सही कि आज तुम्हारी 
सुहागरात है या मेरी ? 

केसी विलक्षण बात थी ! तो भी लावण्य ने हँसते हुए कहा--मालूम तो 
होता है कि तुम्हारी ही है । 

बराबर अन्त तक यही समझती रहोगी न ?” इतना कहकर माधुरी ने अपने 
मधुर हांस्य से वह सारा कमरा गुँजा दिया और तब वह लावण्य को कमरे से 
बाहर की तरफ ढकेलती हुईं बोली--अच्छा तो फिर अब तुम निकलो इस 
घर से | देखूँ तुम्हारे कल्लेजे कां जोर । 

लावण्य हँस रही थी। लेकिन माधुरी सचमुच उसे ढकेलती हुई दरवाजे 
तक ले गई ; परन्तु दरवाजे पर पहुँचकर वह सहसा रुक गई और बोली--यह 
लो, महिम भइया तो आ ही गये । मालूम होता है कि इनसे भी बरदाश्त नहीं 
हुआ । लो भइया, अभी तक तुम्हारी बहू ज्यों-की-त्यों ओर साबुत मौजूद है। 
तुम्हें आने में जरा-सी भी और देर होती तो में तो इसे ढकेलकर घर के बाहर ही 
कर आती । 

महिम दरवाजे पर खड़े हुए थे । उनका मुख बहुत ही गम्भीर हो रहा था । 
ऐसा जान पड़ता था कि माधुरी का यह परिहास उन्हें स्पश भी नहीं कर पाया था। 


११४ हों सकता है 
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सामी के सामने आ जाने के कारण लावण्य मारे लजा के एकदम से गड़ी 
जा रही थी ओर अब वह न इधर ही आ सकती थी और. न उधर ही जा सकतौ 
थी । लेकिन माधुरी ने फिर उसे जबरदस्ती घसीटते हुए ले जाकर बिछोने पर बैठा 
दिया ओर कहा--लो, अब जल्दी से इस पर दखल कर लो । अब में जाती हूँ । 
आखिर आदमी का ही मन तो ठहरा, उसमें मति-भ्रम होते कितनी देर लगती है ! 

महिम की ओर देखकर हंसती हुई माधुरी कमरे के बाहर चली गई थी, लेकिन 
थोड़ी ही देर बाद वह फिर लौट आई थी और दरवाजे पर से हो उसने एक पोटली 
कमरे के अन्दर फेंककर कहा था--महिम भइया, अपनी बहू के फूलों के गहने 
ले लो | में जल्दी में देना भूल गई थी । द 

महिम का मुख उस समय भी गम्भीर था। उन्होंने वह पोटली उठा ली, 
ज्यों ही उन्होंने बिछोने पर रखकर वह पोटली खोली, त्यों ही उन्होंने देखा कि 
चाहे जल्दी-जल्दी खोलने के ही कारण हो ओर चाहे पोटली में बँधे रहने के ही 
कारण हो, उसमें के सब फूल चटक गये थे । 

माधुरी के सब आचरणों का अर्थ चाहे लावण्य की समझ में आया हो ओर 
चाहे न आया हो, लेकिन लावण्य उसी दिन से उसके साथ प्रेम करने लग गई थी । 

२५ है ५ 

उस रहस्य-पुरी में इसी प्रकार दुविधा ओर दन्द्र में, भय और आनन्द में, 
लावणय के दिन एक प्रकार से बीत रहे थे । उसके पिता के घर में उसकी विमाता 
का शासन था, इसलिए वहाँ सुख के साथ उसका विशेष परिचय नहीं हुआ था । 
और इसीलिए यहाँ के दुःख और अभाव के कारंण उसे बहुत अधिक विचलित 
भी नहीं होना पड़ा था । इस घर का रहस्य भी ओर भय भी धीरे-धीरे उसके लिए 
मामूली ओर रोज का काम होता जा रहा था । उसके पिता के घर से कभी-कभी 
कोई उसकी खोज-खबर लेने के लिए आ जाया करता था ; लेकिन फिर भी वह 
अच्छी तरह समझती थी कि में अब फिर कभी लोटकर वहाँ नहीं जा सकती। 
ओर ऐसा जान पड़ता था कि वहाँ जाने की उसकी इच्छा भी नहीं थी । यहाँ रहकर 
किसी प्रकार जीवन के दिन बिताने के लिए जिस साहस और सहिष्णुता की आब- 
श्यकता थी, उसका भी बहुत कुछ संचय वह कर ही चुकी थी । लेकिन वह बात 
होने की नहीं थी .. . 


प्रेमेन्द्र मिश्र प्‌ 
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सवेरे का समय था | उस दिन कहीं दूर जाना था, इसलिए महिम जलल्‍्दी- 
जल्दी भोजन आदि से निवतत्त हो गये थे । उन्हें पान देने के लिए लावण्य कमरे 
में गई थी । महिम ने उसे खींचकर गले से लगाते हुए कहा--क्यों लावण्य, अगोर 
आज रात को में लोटकर न आ सका तो रात को अकेले सोने में तुम्हें डर त 
न लगेगा : 

उसे भय तो होता ही था ; ओर होना चाहिये भी था ; लेकिन उसकी समर 
में यह बात नहीं आ रही थी कि खामी से यह बात कहकर उन्हें उद्विग्न ,करना 
ठौक होगा या नहीं ; ओर इसीलिए वह चुप हो रही । 

महिम ने उससे फिर पूछा--क्यों जी, बोलो न, डर लगेगा १ 

कुछ इधर-उधर करके लावगय ने कहा--नहीं, डर काहे का ! 

“नहीं, डर काहे का। भला तुम्हें डर क्‍यों होने लगा? तुम तो 
अकेली ही रहना चाहती हो। अकेले रहना ही तुम्हें अच्छा लगता है । क्यों 
ठीक दे न १” 

उस स्वर में व्यंग्य का आभास देखकर और विस्मित होकर लावण्य ने सिर 
उठाकर देखा कि स्वामी का मुख अस्वाभाविक रूप से कठोर हो गया है। इतने 
दिनों में स्वामी के अद्भुत आचरण के साथ उसका अच्छी तरह परिचय हो गया 
था । उसने कुछ दुःखित भाव से कहा--क्या यह कहने में भी कोई दोष है कि 
मुर्के डर नहीं लगेगा ? मैं तो नहों समझती । 

“नहीं, इसमें दोष क्या है !” कहकर महिम ने वह बात मानो, दबा दी। 
लेकिन कुछ ही देर बाद उन्होंने उसे बुलाकर कहा--जाने से पहले में तुम्हें एक 
चीज़ दिखला देना चाहता हूँ । देखोगी £ 

“कौन-सी चीज़ 2?! 

“मेरे साथ आओ । 

लावण्य यह सोच रही थी कि स्वामी के इस लड़कपन में उनका साथ देना 
चाहिये या नहीं ; लेकिन महिम ने उसे यह बात अच्छी तरह सोचने का अवसर 
ही न दिया । द्वाथ पकड़कर एक तरह से जबरदस्ती घसीटते हुए उन्होंने उसे 
लाकर जिस जगह खड़ा किया था, वह उस महल का एक पुराना परित्यक्त और 
अव्यवहाये कमरा था । 


११६ हो सकता है 
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उस कमरे का मोरचा लगा हुआ ताला खोलकर ओर लावण्य को उसके 
श्रन्दर करके ओर उसके हाथ में एक दीयासलाई देकर महिम ने कहा--अच्छा 
जरा यह दीयासलाई जलाओ तो सही । 

लावरु्य दीयासलाई जला रही थी । हठात्‌ उसे पीछे से दरवाजा बन्द होने 
क्रा शब्द सुनाई दिया। जब उसने विस्मित होकर पीछे की ओर देखा, तो उसे 
पलूम हुआ कि खामी ने बाहर जाकर उस कमरे का दरवाजा बन्द कर दिया है । 
फ्ैवल इतना ही नहीं, उसे दरवाजे की सिकड़ी बन्द होने का भी शब्द 
छुनाई दिया । | 

भला यह कैसी हँसी थी | लावण्य ने कहा--यह क्या करते हो ? मैं भणडार 
बुला छोड़ आई हूँ । यह हँसी करने का समय नहीं है । जल्दी दरवाजा खोलो । 

लेकिन दरवाजे के बाहर से कोई शब्द नहीं सुनाई दिया । 

लावर्य ने फिर कहा--भला यह भी कोई लड़कपन करने का समय है। 
गुम्हारी जूठी थाली और कटोरियाँ सब पड़ी हुई हैं । बूआजी ने या बीबीजी ने भी 
ग्रभी तक खाया नहीं है । दरवाजा खोलो । 

लेकिन फिर भी किसी ने कोई उत्तर नहीं दिया। अब लावण्य को डर लगने 
तगा । अँधेरे में उस कमरे के अन्दर कहीं कुछ भी दिखाई नहीं देता था । 
फ्ैवल जगह-जगह अनेक प्रकार के शब्द सुनाई पड़ते थे। लावण्य ने दरवाजे पर 
जोर से धका मारा ओर ऐसे उच्च कातर खर से, जो नई बहू को कभी शोभा नहीं 
रेता, पुकारा--यह सब क्यों कर रहे हो ? खोल दो । मुझे डर लगता है । 

लेंकिन फिर भी कहीं किसी का कोई शब्द या आहट नहीं सुनाई दी। वह 
ग्रव धीरे-धीरे अपने स्वामी को पहचानने लग गई थी, इसलिए उसे खयाल आया 
के शायद वे दरवाजा बन्द करके यहाँ से चले ही गये हों, तो ? यदि यह च्षणिक 
परिहास न हो, तो १ 

यह सौचते ही मारे भय के उसके सारे शरीर में रोमांच हो आया । यदि वह 
प्रहाँ चिल्लाती-चिल्लाती अपना गला भी फाड़ डालती, तो भी वह अच्छी तरह 
जानती थी कि यहाँ से पुकारने पर कोई सुन नहीं सकेगा । कोन जाने, इस आँपेरे, 
नेजन और परित्यक्त घर में उसे सारा दिन और सारी रात किस तरह बितानी 
डेगी । मारे आशंका ओर उद्वेग के वह रोने लगी और फिर उसने एक बार 
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स्वामी से प्राथेना करते हुए कातंर स्वर से कहा--मैं तुम्हारे पैरों पढ़ती हूँ, खोल 
दो। क्यों मुझे इस तरह कष्ट दे रहे हो १ 

लेकिन उसकी वह प्राथना किसी ने नहीं सुनी । यह भी नहीं जान पढ़ता कि 
उसकी वह प्राथना सुननेवाला वहाँ कोई था । 

लावण्य को इस प्रकार वहाँ कितना समय बिताना पढ़ा, इसका उसे पता 
ही न लगा । जब भय को चरम अवस्था वह पार कर चुकी, उस समय मारे 
अवसाद के उसका सारा शरीर और मन प्रायः निष्पन्द हो गया था। एक बार 
उसे ऐसा जान पड़ा कि मानो कोई दरवाजे के पास से होकर जा रहा है। उसने 
अपनी सारी शक्ति लगाकर ओर खूब जोर से विल्लाकर पुकारा--कौन ? 

बाहर का पेरों का शब्द रुक गया । 

लावण्य ने अस्फुट स्वर से फिर पुकारा--मुर्मे खोल दो । 

तुरंत ही मधुर हास्य-ध्वनि के साथ सुनाई दिया--अरे तुम यहाँ हो ! 

इसके बाद सिकड़ी खोलकर ओर कमरे के अन्दर प्रवेश करके माधुरी ने कहा--- 
और मैं यह सोचकर निश्चिन्त हो बैठी थी कि तुम 'भाग गई हो । देखो तो भला, यह 
तुम्हारा कितना बड़ा अन्याय है ! इस तरह भी कोई आदमी को हताश करता है ? 

उसकी बातें ही ऐसी होती थीं, जिन्हें सुनकर एक बार मुरदा भी हँस पढ़ें। 
लावण्य ने म्लान हँसी हँसकर कहा--बीबीजी, भला में यमराज के घर को छोड़कर 
ओर कहाँ भागकर जाऊँगी । 

माधुरी ने उसके मुँह के पास मुँह ले जाकर और मानो बहुत ही आग्रह-पूवेक 
कद्दा--दुत्‌ , तुम यमराज के घर क्यों जाने लगीं | क्या दुनिया में ओर कोई जगह 
नहीं है ? अगर तुम्हें भागना हो तो मुझे बतला दो । में तुम्हारे लिए सब बन्दोबस्त 
कर दूँगी। घर की मक्खी तक को पता नहीं लगने पावेगा । 

उसकी बातें सुनकर इतने दुःख के समय भी लावण्य के चेहरे पर दोबारा हँसी 
दिखायी दी । कुछ देर तक चुप रहने के बाद उसने पृछा--क्यों बीबीजी, तुम 
बतला सकती हो कि आखिर वे इस तरह की बातें क्‍यों करते हें ? भला मेरा क्‍या 
अपराध हे ! 


“तुम्हारा अपराध नहीं है १ तुम क्‍यों मरने के लिए इस घर में आई थीं १ 
मैंने तुम से भागने के लिए कद्दा, तो तुमने उसका कोई खयाल द्वी नहीं किया 
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यह तुम्दारा अपराध नहीं है १”” इसके कुछ ही देर बाद उसने गम्भीर भाव से 
कहा--तुम जानती हो कि इस घर की यह दशा क्‍यों है ? 

लावण्य ने उसके इस ग्रकार के स्वर से विस्मित होकर उत्सुकतापूवक पूछा--- 
क्यों, क्या बात है १ 

माधुरी के उत्तेजित कंठ से सुनाई पड़ा--जछ्लियों के शाप से ! हजारों ख्तरियों 
के शाप ने इस मकान के हर एक कमरे की दीवार तक को चलनी बना दिया है । 
सात पीढ़ियों से इनके यहाँ यही होता चला आता है। ऐसा कोई अपमान नहीं, 
ऐसी कोई दुदंशा नहीं जो ये लोग स्त्रियों की न करते हों। भला उन लोगों का 
अभिशाप और कहाँ जायगा ? जिन स्त्रियों के साथ तुम्हारे पति ने अनेक प्रकार 
के मनमाने अत्याचार किये हैं, उन्हीं की दुश्चिन्ता आज उनका कलेजा काट-काट- 
कर खा रही है । ओर वही इस वंश के अन्तिम दीपक दें । 

ये सब बातें करती हुई वे दोनों आँगन के प्रकाश में आ पहुँची थीं। उस 
प्रकाश में माधुरी का चेहरा देखकर लावण्य के आएचय की सीमा न रही। 
अकारण ही अमानुषिक क्रोध और छूणा के कारण उसका वह परम सुन्दर मुख 
बहुत ही वीभत्स हो गया था । 

उस दिन माघुरी की सब बातें लावर्य की समझ में अच्छी तरह नहीं आई 
थीं। लेकिन फिर भी उसके मन के एक कोने में अकारण ही एक आतंक का 
संचार हो गया था । ओर स्वामी के आचरण से वह आतंक क्रमशः बढ़ता ही 
गया । उसके स्वामी को प्रायः ही किसी-न-किसी काम से दूर जाना पड़ता था। 
अब किसी बहाने से नहीं, बल्कि बिलकुल सीधी तरह से कहकर ओर जबरदस्ती 
महिम उसे कमरे के अन्दर बन्द करके और बाहर से ताला लगाकर जाया करते 
थे। बस इसमें सान्त्वना की केवल इतनी ही बात थी कि महिम के चले जाने 
पर माधुरी आकर उसे खोल दिया करती थी । और स्वामी के आने से कुछ पहले 
वह उसे फिर कमरे में बन्द करके बाहर दरवांजे पर ताला लगा दिया करती थी । 
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लेकिन एक दिन उन लोगों का कीशल खुल गया । महिम उसको बन्द करके 
चला गया था। माधुरी ने आकर दरवाजा खोला ओर कहा--अश्रगर एक तमाशा 
देखना हो तो आओ । 
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“कैसा तमाशा १”? क्‍ 
“तुम देखोगी कि बुआजी के घर में क्या है ? वह आज भूल से अपने कमरे 
में बिना ताला लगाये ही कहीं चली गई हैं ।” 
लावरय ने डरते हुए कहा--नहीं नहीं, कोई जरूरत नहीं । बूआजी आ जायेगी । 
लेकिन माधुरी छोड़नेवाली नहीं थी। उसने कहा--आने दो न। दो-दो 
जवान लड़कियों को वे मार तो डालेंगी ही नहीं । 
इतने पर भी लावण्य आपत्ति कर रही थी, लेकिन फिर भी माधुरी उसे जबर- 
दस्ती खींचती हुई ले गई । यह बात नहीं थी कि बूआ ताला बन्द करना बिलकुल 
भूल गई हों, बल्कि उस दिन संयोग से ही ताले में ताली ठीक तरह से नहीं लगी 
थी ; इससे ताला खुला ही रह गया था । माधुरी ने दरवाजा खोलकर लावण्य का 
हाथ पकड़कर उसे खींचते हुए उस कमरे में प्रवेश किया । 
वह कमरा बिलकुल अँधेरा था । जब उस अन्धकार में कुछ देर बाद आँखें 
अभ्यस्त हो गई, तब्र दिखाई दिया कि उस छोटे कमरे में कहीं नाम को भी कोई 
जगह खाली नहीं है । छोटे-बड़े सन्दूक, पिटारे, बरतन-भाँड़े ओर कपड़े-लत्ते आदि 
से सारा कमरा बिलकुल छत तक लदा है । 
लावण्य ने डरते-डरते कहा--देख तो लिया । चलो, अब चलें । 
माधुरी ने कहा--दुत्‌, अभी तो तुमने कुछ देखा ही नहीं । 
इसके बाद रूट से एक सन्दूक खोलकर उसमें से पहली ही चीज जो उसने 
निकाली, अँधेरा होने पर भी उसका खरूप समभकर लावण्य चौंक पड़ी । वह पुराने 
ज़माने का एक जड़ाऊ गहना था । 
लावण्य को ऐसा जान पड़ा कि अन्धकार में उसके मूल्यवान्‌ रल किसी हिंसख्र 
सरीरुपों के नेत्रों की तरह मेरी ओर क्रर दृष्टि से देख रहे हैं। बिना किसी विशेष 
कारण के ही मारे भय के लावण्य का कलेजा सूख रहा था। उसने कहा--चलो 
बीबीजी, मुझे यह सब अच्छा नहीं लगता । 
- “तुम तो हो डरपोक |” 
इतना कहकर माधुरी ने उस सन्दूक की सभी चीजें जमीन पर उलट दीं ओर 
कहा---लो, इनमें से अपने लिए कुछ पसन्द कर लो । भला बुढ़िया के घर में इन 
सब चीजों के जमा रहने से कया फायदा है ? 
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“नहीं नहीं बीबीजी, चलो ।”? 

लेकिन माधुरी की दोनों आँखें न जाने किस प्रकार की उन्मत्तता से जल रही 
थीं। वह सन्‍्दूक के बाद सन्दूक ओर पिटारे के बाद पिटारा जमीन पर उलटती 
चली जा रही थी । उसने कठोर खर से कहा--ठहरो, जरा सब चीजें देख 
तौले। 

इस ग्राचीन ओर लुप्तप्राय परिवार के शायद सभी गहने, रुपये, मोहरें और 
जवाहिरात आदि सारी सम्पत्ति उस बुढ़िया ने अपने कमरे में जमा कर रखी थीं। 
यही सम्पत्ति लेकर वह दिन-रात डाइन की तरह उरा पर बेठी रहती थी। ऐसा 
जान पड़ता है कि अन्धकार में उन्हीं सब चीजों की तरफ बराबर देखते रहने के 
कारण ही प्राणहीन पत्थरों की अखाभाविक ज्योति की प्रखरता उसकी आँखों में 
भी भर आई थी । 

सहसा लावण्य अस्फुट स्वर से चिल्ला उठी--अरे बाप रे ! माधुरी ने सिर 
उठाकर देखा कि बुढ़िया दरवाजे पर खड़ी हुई हिंसक जन्तु की तरह उन लोगों को 
तरफ देख रही है । लेकिन ये सब बातें केवल चण ही भर के लिए थीं । इसके 
बाद तुरन्त ही सुनाई पड़ा कि बुढ़िया ने जोर से वह दरवाजा बाहर से बन्द कर 
दिया, ओर उसकी सिकड़ी लगा दी । साथ ही साथ माधुरी के मघुर हास्य से वह 
कमरा भी गूंज गया। लावण्य ने कातर स्वर॒से कहा--क्यों बीबीजी, अब 
क्या होगा ? 

“अरे होगा क्या ? आओ, गहने पहनें ।”” यह कहकर माधुरी ने मोतियों का 
एक हार लावण्य के ऊपर फेंक दिया । | 
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दिन भर तो वे दोनों उस कमरे के अन्दर बन्द रहीं और सन्ध्या को महिम 
ने बुआ के साथ आकर दरवाजा खोला । यह नहीं कहा जा सकता, कि इस बीच 
में बूआ ओर महिम में क्या-क्या बातें हुई थीं; लेकिन हाँ, महिम ने इस घटना 
के सम्बन्ध में लावए्य या माधुरी से एक शब्द तक न कहा । सारे शरीर में बहुत 
से गहने पहनकर ओर बूआ की ओर उपेक्षा की दृष्टि से देखती हुई और महिम 
की ओर देखकर व्यंग्यपूवंक हसती हुईं माधुरी उस कमरे से निकलकर चली गई । 
बूआ या महिम में से किसी ने रोका तक नहीं । 
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वह रात चुपचाप बीत गई । फिर सवेरे से दोपहर तक भी कोई बात नहीं 
हुई । तीसरे पहर अचानक महिम ने आकर कहा--चलो, चलना होगा । 

लावण्य ने आश्चये-पुवंक अपने स्वामी के मुख की ओर देखा ; लेकिन वह 
कुछ कह न॑ सकी । 

महिम ने फिर कहा---उढो, चलना होगा । 

“कहाँ ?? 

“यह में नहीं जानता ।! 

यह कहकर महिम ने अलगनी पर से एक चादर उतारकर लावण्य के ऊपर 
फेंक दी ओर तब फिर कहा--ओर कुछ लेने की जरूरत नहीं । उठो । 

उसका वह स्वर सुनकर लावण्य डर गई ओर चुपचाप उठकर खड़ी हो गईं । 
केवल एक बार उसने कातर स्वर से पूछा--कहाँ चलोगे १ 

महिम ने कोई उत्तर नहीं दिया । उसने जोर से लावण्य का एक हाथ पकड़ 
लिया, ओर तब वहाँ से धीरे-धीरे चलने लगा । 

फिर वही अँधेरा और सुरंग की तरह का रास्ता और फिर वही घुटनों तक का 
जंगल । इईंटों और लकड़ियों के स्तूप पार करती हुई लावण्य अपने स्वामी के साथ 
बाहर निकली । पीछे को ओर मकान के ऑगन में अपने सारे शरीर को अलंकारों 
से भूषित किये हुए सुन्दरी माधुरी उन लोगों की यात्रा के मागे की ओर कौतुक- 
भरी दृष्टि से देख रही थी; और सिर्फ यही बात लावण्य वहाँ से देखकर आई 
थी । इस मकान में पहले-पहल प्रवेश करने के समय जिस मधुर हास्य ने उसकी 
ग्रभ्यर्थना की थी, वही मधुर हास्य आज इस बिदाई के समय उसके कानों में 
गूँजने लगा । क्‍ 

५८ ५८ ५९ 

ट्रेन में रास्ते भर कोई बात-चीत नहीं हुईं। जिस समय वे लोग शहूंर में 
आकर पहुँचे, उस समय रात हो चुकी थी। सारे नगर पर आँधी और पानी का 
उच्छुड्डल अत्याचार हो रहा था । 

एक गाड़ी किराये की करके महिम अपने साथ लावण्य को लेकर उस पर जा 
बैठा । गाड़ीवान ने पूछा--सरकार, कहाँ चलना होगा ? 

“जहोँ तुम्दारा जी चाहे ।*” 
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सम्भवतः .गाड़ीवान इस तरह की बातें पहले से सुना करता था । उसने फिर 
बिना ओर कुछ पूछे ही गाड़ी हॉँक दी । 

जब गाड़ी कुछ दूर बढ़ गद्े, तब महिम ने पद्ले-पहल लावण्य से बात की ; 
ओर वह बात भी उसने बिलकुल एक नये आदमी की तरह की ! 

उसने कहा--लावण्प, मैंने तुम्हें बहुत क्रष्ट दिये हैं । में यह भी नहीं जानता, 
कि इतने दिनों तक मैंने तुम्हारे साथ जो व्यवहार किया है, उसके कारण तुम मन 
ही मन मेरे साथ घृणा भी करने लगी हो या नहीं । लेकिन लावण्य, आज में 
तुमसे यह अनुरोध करता हूँ कि तुम एक बात समककर आज मुझे क्षमा कर दो । 
उस घर की वायु तक विषाक्त है। क्‍या यह बात जानकर तुम मुझे कभी क्षमा 
कर सकोगी ? 

अधेरे में अपना दाहिना हाथ बढ़ाकर लावण्य ने अपने पति का हाथ ढूँढा ओर 
उसे पकड़कर बहुत ही स्नेहपूण स्वर में कह्ा--भला बतालाओ तो तुम इस तरह 
की बातें क्यों करते हो ! अगर मेरे मन में कोई बात होती तो भला मैं इस तरह 
तुम्हारे साथ आ सकती १ 

महिस ने गाढ़ स्वर में पुकारा--लावण्य ! 

लावण्य ने अपने स्वामी की छाती पर सिर रखकर कहा--कक्‍्या ? 

“क्यों लावष्य, अब हम लोग फिर से साधारण मनुष्यों की भाँति गृहस्थी 
आरम्भ कर सकते हैं या नहीं ? क्या सात पीढ़ियों का पाप इस शरीर से धो-बहाकर 
फिर नया जन्म प्राप्त किया जा सकता है १ क्‍या किसी ऐसी जगह पहुँचकर, जहाँ 
हम लोगों को कोई न जानता हो, बिलकुल नया जीवन आरम्भकर मैं फिर से 
साधारण मनुष्य हो सकता हूँ १”? 

“क्यों नहीं हो सकते !”” 

“लावण्य, तुम नहीं जानतीं कि मेरे मार्ग में कितनी बाधाएँ हैं, और मेरे इस 
रक्त के अन्दर कितना विष जमा है। लेकिन इस विष से में अवश्य मुक्त हो 
सकता हूँ ; पर केवल उस अवस्था में जब कि मुझे तुम्हारा प्रेम प्राप्त हो ।” 

“क्या मैं तुमसे प्रेम नहीं करती १”? 

“हाँ, करती हो । मैं जानता हूँ कि तुम मुझसे प्रेम करती हो ; लेकिन 
अस्वस्थ मन में अकारण ही सन्देह उत्पन्न होता है। उस सन्देड् के कारण में भी 
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व्यर्थ जल-जलकर मरता हूँ, और तुम्हें भी जलाता हूँ । लावण्य, शायद तुम 
सुनकर हँसोगी, क्लेकिन अगर तुम रोज मुझे इस बात का स्मरण करा दिया करो, 
तो मुझे अवश्य ही कुछ बल प्राप्त होगा ।”” 

जब गाड़ीवान उस आँधी और पानी में उद्देश्य-विहीन भाव से चारों तरफ 
घूमता-घूमता हैरान हो गया, तब आखिर उसने कहा--सरकार, रात भर तो मैं 
इस तरह घूम नहीं सकता । 

“अच्छा तो रोको ।” 

इतना कहकर उस आँधी-पानी में उस अपरिचित स्थान पर ही महिम हठात्‌ 
लावण्य का हाथ पकड़कर गाड़ी पर से उतर पड़ा । किराया पाकर गाड़ीवान अवाक्‌ 
हो गया ; ओर यह वही जाने कि वह क्‍या सोचता और समभमता हुआ वहाँ से 
चलता बना । 

महिम ने पूछा--लावण्य, तुम्हें डर तो नहीं लगता न ? 

चादर से अपना शरीर खूब अच्छी तरह लपेटकर और स्वामी की छाती के 
और भी पास पहुँचकर लावष्य ने कहा--नहीं, लेकिन अब कहाँ चलोगे ? 

“जिधर तुम्हारी ख़ुशी हो, उधर चलो । आँधी-पानी खतम होने पर हम लोग 
जहाँ चलकर पहु चेंगे, वहीं समभेंगे कि हम लोगों का नया जन्म हुआ ।' 

लावण्य ने कुछ भी नहीं कहा। वह स्वामी का हाथ पकड़कर चुपचाप 
चलने लगी । 

उद्देश्य-विहीन चलना था । उन लोगों को यह पता भी न चला कि किस समय 
हम लोग एक छोटी नदी के किनारे आ पहुँचे । महिम ने कहा--यह पुल पारकर 
उधर चलेंगे । ' 

अबकी बार लावण्य ने कुछ इधर-उधर किया । उसने कहा--कोन जाने 
कि वह पुल टुटा है या केसा है । अगर गिर पड़ो तो ? 

“तो तुम भी मेरे साथ गिर जाओगी । गिर सकोगी 2”! 

फिर उसके नेत्रों की वही अद्भुत दृष्टि देखकर लावण्य चौंक पड़ी । 

गाड़ी के निरापद आश्रय में लावण्य को अपने गल्ले से लगाकर महिम ने जो 
स्वप्न देखा था, वह इतना रास्ता चलते-चलते महिम के मन से न जाने कब का 
लुप्त हो गया था । वह फिर सोचने लाॉकह]विर भज्+ ली, केक अब वा क्या, किपद्धास 
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किया जा सकता है * उसके प्रेम का मूल्य ही क्‍या है? आज जो ख्री प्रेम करती, 
है, उसी को कत्न विश्वास-घात करने में कितनी देर लगती है | उसकी अपेक्षा इस 
मधुरतम मुद्ृत्ते को काम में लाकर निश्चिन्त हुआ जा सकता है या नहीं? इस 
सन्देह के भूले से सदा के लिए रक्षा पाकर उसका क्लान्त मन परम विश्राम प्राप्त 
कर सकता है। जो हमसे प्रेम करता है, वह यदि जीवन में हमारा अपमान करे, 
तो उसे भृत्यु में अमर बनाकर रखने में हानि ही क्या है ? 

जिस समय लावण्य का हाथ पकड़कर महिम वह भ्ूलेवाला पुल पार कर रहा 
था, उस समय उसने उसे अचानक नीचे ढकेल ... 

५ )< ५८ 

शुरू में हमने जो बातें बतलाई थीं, वे इसी घटना के बाद की थीं। हमारी 
कहानी यहीं आकर समाप्त होती है। वह पुत्र पार करने के बाद लावग्य को लेकर 
महिम कहाँ गया, यह हम नहीं जानते। हमारी कल्पना के अन्धकार में वे दोनों 
विलीन हो गये हैं । 

कौन जाने, हो सकता है कि माधुरी अभी तक उस जन-हीन ध्वंसावशिष्ट 
प्रासाद कौ कोठरियों में प्रेतनी की तरह घूमा करती हो। हो सकता है कि फिर 
कहीं जीवन के पुल पर से लावण्य को महिम ने कभी ढकेल दिया हो । 





प्रवोधकुमार सान्याल 


परिचय 


[ एक नवयुवक फेरीवाले के जीवन की एक रात की घटना । विचित्र आनन्द 
ओर वेदना के भीतर से उस रात को उसने जो अपने सारे जीवन का गौरव और 
पाथेय संचय किया था--उसी की कथा । ] 


[_ बहुत ही आधुनिक बंगाली लेखकों में प्रबोधकुमार सान्याल सबसे अधिक 
लोकप्रिय हैं । इनकी रचनाओं का कवित्वमय आवेदन, इनके वणन की पटुता और 
कहानियों की गम्भीर व्यंजना सभी को मुग्ध कर लेती है । प्रबोधकुमार ने अपेक्षा- 
कृत सम्पन्न घर में जन्म लिया था। लेकिन फिर भी इन्होंने स्कूल की या कालेज 
की कोई विशेष शिक्षा नहीं ग्राप्त की थी । किशोरावस्था से ही इन्हें देश-प्रमण का 
बहुत बड़ा नशा था। इन्होंने भारतवर्ष के एक सिरे से दूसरे सिरे तक भ्रमण किया 
है। कभी शिकार में, कभी तीथं-यात्रा में, कभी खानाबद्येशों की तरह पैदल 
चलकर इन्होंने बहुत-से देशों की यात्रा की है। इसी भ्रमण ने इनके कल्पना-प्रवण 
चित्त को विशेष रूप से हिला दिया है; ओर इसी कारण ये दिन पर दिन 
वेग से अजस्र कहानियाँ, उपन्यास ओर यात्रा-विवरण लिखते रहे हैं। किसी समय 
ये स्वदेश” नामक मासिक पत्रिका के सम्पादक थे। आज-कल ये “युगान्तर! 
नामक पत्र के साहित्यिक सम्पादक का काम करते हैं। ये देखने में बहुत ही 
रूपवान्‌, निस्पृह नम्र ओर मिष्ट-भाषी ओर बन्धुवत्सल हैं। इनका व्यक्तिगत चरित्र 
इनकी रचनाओं की ही तरह मधुर तथा भावपूर्ण हे । 

प्रबोधकुमार सान्याल रचनाओं को दृष्टि से कुछ अधिक मात्रा में शरतचन्द्र 
के अनुगामी हैं । लेकिन शरत्‌चन्द्र की अपेक्षा इनकी दृष्टि अधिकतर स्वच्छ है । 
शरत्‌चन्द्र ने जीवन को मूलतः स््री-पुरुष के सम्बन्ध की स्वाधीनता की शृष्टि से 
देखा था । जीवन के अन्यान्य अंग इस विचार से इनके साहित्य में केवल आनु- 
बंगिक रूप से ही प्रकट हुए हैं । वस्तुतः वैज्ञानिक विचार से इस दृष्टि के समर्थन 
में चाहे जो कुछ कहा जाय, साहित्य-सष्टि के क्षेत्र में विचित्रता और सुस्थता तथा 
अविकृृत सौन्दय-प्रीति का अवश्य ही बहुत कुछ मूल्य है श्रबोधकुमार की 
कहानियों में इस सोन्दय का आवेदन बहुत अधिक है । इसके सिवा इनकी कहानियों 
का वक्तव्य भी यथेष्ट ममोन्त-स्पर्शों है। यद्यपि उनमें जगह-जगह उच्छवास का 
भी आधिक्य है, तो भी यदि सब पर एक साथ दृष्टि डाली जाय तो इनकी प्रायः 
सभी कहानियों में एक कमनीय रस-सम्पत्ति सहज में दिखाई देती हे । इसके सिवा 


३ 


इन्होंने 'प्रकत जीवन "का भी बहुत कुछ आस्वादन किया है ओर इसीलिए 
इनकी रचनाएँ कभी सत्य-भ्रष्ट नहीं होतीं। “गंभीर” नामक कहानी इनकी एक 
बहुत प्रसिद्ध रचना है। इसमें इनकी रचनाओं के दोष और ग्रुण दोनों ही बहुत 
अच्छी तरह दिखाई देते हैं । ] 


गंभीर 


गया लाइन के एक जंक्शन स्टेशन पर एक गाड़ी आकर रुकी । गाड़ी आ 
रही थी पश्चिम से, ओर जा रही थी कलकत्ता । 

गरमी की घनी ऑँझेरी रात, सन-सन्‌ हवा बह रही है । इतनी रात में वैसी 
भीड़ नहीं है। दो-एक आदमी चढ़े ओर चार-पाँच आदमी उतरे। गाड़ी की 
खिड़की के पास से एक पानवाला पुकार गया, एक दूसरे आदमी ने आवाज़ 
लगाई, 'पुरी-मिठाई'--एक लडके ने कुन-फुना बजाकर अपनी मनिहारी 
का विज्ञापन किया, किन्तु गाडी के भीतर के निद्रित, अर्ड्ध-जाग्रत तथा निस्थप्ृह 
यात्रियों की ओर से कोई भी उत्तर न आया । 

सीटी बजाकर जब गाडी धीरे-बीरे प्लेटफॉम छोड बहुत दूर पार चली गईं, 
तो चारों ओर फिर रात्रि की निःशब्द छाया उतर आई। भोंगुरों की एक-स्वर 
आवाज़ उस निस्तब्धता को और भी गंभीर बनाने लगी, ओर प्लैटफॉर्म के उदासीन 
प्रदीप उसी तरह अपलक नयन अन्धकार की और देखने लगे । 

जो तीन यात्री अभी उतरे उनके पास सामान बहुत थोड़ा हँँ। उनमें दो 
पुरुष हैं ओर एक ख््री। दोनों पुरुषों के माथे पर बडी-बड़ी पगडियाँ बँधी हैं, तीनों 
ढीला पायजामा पहने हैं । समभता हू वे जाति के सिख हैं, पायजामे के सिवा ज्ली के 
शरीर पर एक पतले कपड़े का पश्चाबी कुरता है, माथे पर एक हरे रंग की ओदढ़नी 
है, जो कंघे के ऊपर से होती हुईं शरीर के नीचे की ओर लटक रही है, ओर उसी 
के पास से होती हुई ञ्री के माथे की वेणी एकदम कमर के नीचे तक भ्कूल रही है । 
पायजामे में धूलि-मेल तथा गाड़ी के दाग लगे हैं। पैरों में एक जोडा काला 
चप्पल है। दो पुरुषों में एक नवयुवक तथा दूसरा कुछ वयस्क है। काली दाढ़ी 
के भीतर से उसकी उम्र निश्चित करना मुश्किल है। 

अपने मनिहारी के बक्स की दोनों ओर बगल में कपड़े की डोरी लगाकर उसे 
गल्ते में लटकाये भुनक्नावाले ने अब तक इन्हें ही अपना लक्ष्य बनाया था $ 

हि 
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मालूम होता है आज उसकी अधिक बिक्री नहीं हुई, एक बार कुनक्ूना बजाकर वह 
उनकी और आगे बढ़ा । स्टेशन की रोशनी से उसकी बड़ी कॉपी के भीतर के रखे 
हुए सुन्दर खिलोने तथा मनिहारी चमक रहे थे। आनन्द-दीप्त नयनों के साथ स्त्री 
के उस ओर घूमकर खड़ी होते ही वयस्क्र पुरुष आँखें लाल कर बोला--इतनी 
रात में फेरी ...जाओ भागो... 

लड़का अपना बकस ले जल्दी-जल्दी वहाँ से खिसक गया । तीनों नर-नारी ने 
झपने सामानों को हाथ में लेकर, खोजते-खोजते प्लेटफाम के एक किनारे के एक 
दूसरे दर्जे के वेटिंग रूम में प्रवेश किया । 

भीतर और कोई प्रतीक्षमाण यात्री न था। दो बेंचों तथा इज़ीचेयर पर 
उन लोगों ने दखल जमाया । अपने सामानों को बीच के गोल टेबिल के ऊपर 
इकट्ठा कर रखा। स्त्री चश्चवल स्वभाव की थी। कमरे के भीतर घूम-फिरकर, चेयर 
और बेंच के चारो ओर चहल-कदमी कर, बड़े आइने में सुख देख, वयस्क पुरुष 
की आँख बचाकर युवक को कंकड़ मार, अल्प क्षण में ही इस मतकल्प परित्यक्त 
कमरे को उसने जीवन की मुखरता, उल्लास, दीप्ति तथा गौरव से एक बार ही 
रोमांचित कर दिया । ऐसा ग्रतीत होता है, मानो वह गाड़ी के भीतर सुदीधे पथ 
आतिकरम करने के पश्चात्‌ मुक्ति के आनन्द में अधीर हो उठी हो । 

युवक तन्द्राकुल हो रहा था, इस स्त्री के साथ होड़ लगाने में असमर्थ वह 
धीरे-धीरे एक बेंच के ऊपर पैर फेलाकर सो गया। वयस्क पुरुष स्नेह की हँसी 
इँसते हुए स्त्री की ओर देखकर सुन्दर पज्जाबी भाषा बोला--सारे रास्ते तुम 
सोई हो, और हम जगे बेटे रहे हैं ! अब नींद आ रही है, देखो विरक्त न हो, 
चुपचाप बैठी रहो, गाड़ी आने में अभी बहुत देर है । 

स्त्री इज़ी-चेयर पर बेठी पैर हिलाती हुई हँसने लगी । उसकी हर बात में हँसी 
रहती है। कमरे की छत की ओर देखने पर भी उसकी हँसी रोके नहीं रुकती । 

बहुत समय बीत गया । युवक के नाक से विचित्र शब्द सुन स्त्री बार-बार 
उसकी और कोतुकवश देख रही थी । अकस्मात्‌ रिंप्रग के दरवाज़े की ओर देखकर 
उसके दो चश्वल नयन-हूपी तारे स्थिर री गये । सीधी हो वह 25 बैठी । भुह घुमाकर 
देखा कि उसके चचा तन्द्रालीन हो रहे थे | शब्द पाकर वे जग उठेंगे ; इसलिए 
उसने धीरे-धीरे अपने चप्पल निकाले, उसके बाद दबे पैर वह दरघाजे के पास आई। 
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दरवाजे के दोनों पललों के ठीक नीचे बाहर अपने मनिहारी के बकक्‍्स को 
रखे फुनझुनावाला बेठा है। इतना बड़ा लोभ वह ओर संवरश न कर सकी, धीरे 
से हँसी, उसके बाद जमीन की ओर ऋ्ुक दरवाजे के नीचे की ओर से धीरे-धीरे 
एक हाथ घुसाकर छिपे-छिपे कट से काँच की एक पुतली उठाकर हाथ खींच 
लिया । ऋनकभ्ुनावाले ने कोई उत्तर न दिया । 

किन्तु स्त्री के मन में आगे ऐसी बात न आई थी । उसने सोचा था, यह चोरी 
निश्चय ही हाथों-द्वाथ पकड़ी जायेगी, उसके बाद थोड़ी देर तक खिंचार्खिची होगी, 
ओर ठीक उसके बाद वह जोर लगाकर हाथ खींच भाग आयेगी । लड़का हल्ला 
करते हुए कमरे में घुस आयेगा, तब वह बोलेगी, क्या तुमने मुझे लेते देखा है? 
मैं तो दरवाजे के इस पार थी ! किसने हाथ बढ़ाया था, मैं क्या जानूँ १---लड़के 
को रोने-रोने होते देख वह उस पुतली को लोटा देंगी ! समवयसी लड़के को 
छकाने में उसे बड़ा आनन्द आता है ! 

उसकी हँसी रुक गई। चचा की ओर एक बार ताककर दरवाजे का एक 
पतला खींच मुँह बाहर निकाल उसने देखा कि लड़का दीवार में सर लगा अकातर 
भाव से सो गया है, इस समय सारे बकस की चोरी होने पर भी शायद उसकी 
निद्रा भंग न होती । सारे दिन के परिश्रम की एक करुण क्लान्तिमय छाया उसके 
निद्वित मुख के ऊपर स्पष्ट दृष्टिगोचर हो रही है । 

इस अवस्था में कोई भी इस तरह सो सकता है, ख्री की धारणा में यह बात 
न आई। अपने स्वाभाविक श्रपरूप कोमल कंठ से उसने पुकारा--“दोस्त १? 

फेरीवाले के जगकर जल्दी-जल्दी सीधा होते ही वह बोली--अगर तुम्हारी 
चीजें अभी चोरी हो जाती १ 

लड़का श्रपनी मातृभाषा में बोला, चोरी ? सर नहीं फोड़ डालूँगा १ 

उसके बाद ही उसने रबर की एक चिड़िया उठाई ओर उसका पेट दबाकर 
सीटी बजाते हुये कहा -- लो, छः पैसा | 

ख्री मुसकिराते हुए पायजामा संभाल बकस के पास बेठकर बोली--तुम्हारी 
सभी चीजें ठीक-ठीक हैं ? देखो, देखती हूँ ! 

लड़का एकबार उधर आँख छुमा निश्चिन्त हो बोला--लो न तुम्हें क्या 
चाहिये ...यह लो 'मनीबेग”--दो आना ![ 
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मैं वह नहीं चाहती ।? 

अच्छा, यह लो ज़दो डिबिया--एक आना । जरी का फीता लोगी ! सात 
आने गज ! और यह लद्ट है, लट् , दो-दो पैसे !? 

में ख्रीहूँ,लगइ क्‍या कहँगी!? 

तब क्या लॉगी ? आरसी चाहिये मुँह देखने के लिए ? तुम्हारा मुख 
सुन्दर है !! 

स्री उसके बोलने की भंगी देख उसके मुँह की ओर ताककर हँसी । बोली-- 
नहीं चाहिये--तुम देखो अपना मुँह, दुष्ट ! 

नया लाइसेन्स पाकर लड़के ने पहले-पहल कारबार शुरू किया है, अभी तक 
उसे गआाहक पहचानने का अच्छा ज्ञान न हुआ है। उसने कहा--तभी तो 
इतनी हैरानी है; बोलो तुम्हारे पास कितने पेसे हैं, उसी के मुताबिक चीज 
द्ूँढ़कर देता हूँ । 

'पैसा ? पैसा मैं कहाँ पारऊँंगी ?” 

लड़के ने उसके मुख की ओर देखा, और उसके बाद श्लेषपूर्ण हँसी हँसते 
हुए दूसरी ओर मुँह घुमाकर बोला--जाओ, जाकर सोओ । इतनी देर तक 
मोल-तोल--- 

सत्रीडिगी नहीं, नाना प्रकार के चमकते और मभलकते खिलोनों एवं भिन्न- 
भिन्न तरह की शौकीनी की चीजों के बीच उसकी दृष्टि खो गई थी। बायें हाथ 
की मुट्ठी में कॉँच की पुतली को पकड़े अपनी छाती के पास दबा रखाथा। हो 
सकता है, वह सोच रही थी कि चोरी की वस्तु को लोटा दैने की लज्जा को वह 
किस प्रकार सह सकेगी ! 

लड़के ने फिर इधर मुँह फेरा । इतनी बड़ी अवज्ञा सहकर भी जो बेठी रह 
सकती है उसके प्रति, न जाने क्यों, उसके मन में थोड़ी सहानुभूति पैदा हुई । 
दोनों ही प्रायः समवयसी थे । एक के पास यह विशाल एथिवी केवल रूपक का 
कल्पलोक, आनन्द का मोह-मन्दिर, स्वप्न की अमरावती है; ओर एक धूलि- 
कंटकाकीण रूढ़ वास्तविकता का पथिक, जीवन-संग्राम का असहाय पदातिक,-- 
यह प्रथिवी उसके लिए है, अपरिसीम दुःखमय, असहनीय अभिज्ञतामय, अनन्त 
वेदनामय ! 
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दोनों प्रायः सटकर बेठे । एक नदी मानो एक विस्तृत मरूभूमि की सीमा पर 
आकर रुक गई हो । उसकी उन सुन्दर आँखों में आँख गड़ाकर लड़के ने प्रश्न 
किया--तुम्हारा नाम १ 

“नाम ? सुनोगे ? शान्तिदेवी । तुम्हारा नाम १ 

निजन स्टेशन तथा अन्धकाराच्छादित रेल-पथ की ओर आँख फेरते हुए थोड़ा 
हँसकर बोला--मेरा नाम सुनकर क्या करोगी ? तुम्हें तो याद रहेगा नहीं । 

शान्ति बोली--तो मेरा नाम तुमने क्‍यों जान लिया १ बोलो जल्द । 

लड़के ने बात बदल दी। नाम बताकर वह इस निम्नत वार्तालाप की यवनिका 
को गिराना न चाहता था । बोला--तुमने कुछ खरीदा नहीं, मेरा काम किस तरह 
चल्लेगा बताओ तो ? आज सारे दिन में कुछ भी. ..तुम्हारा घर कहाँ है 

शान्ति बोली--पंजाब ; अमृतसर । 

“इधर कहाँ आई हो ?? 

शान्ति ने इस बार मुख लजारक्त कर सर भ्ुका लिया। लड़के ने जो प्रश्न 
किया, वह मानो किसी निकट आत्मीय का था। छोटी लड़की इस बीच भूल 
गई है कि लड़का एक साधारण फेरीवाला है, पूवे परिचय उसके साथ एक बिन्दु- 
मात्र भी नहीं ! 

चुप क्‍यों ही १” 

शान्ति बोली--मैं पहले-पहल अपने चचा। के साथ इस मुल्क में आई हे ।--- 
ओर वह लड़का, जो फों-फों नाक बजा रहा है--वह भी हमारे साथ जा रहा है ।-- 
कहकर उसने दरवाजे के भीतर सोये युवक को दिखलाया । 

“वह तुम्हारा कोन है ?. . .फिर चुप्पी साधी ? बोलोगी नहीं 

आखिरकार शान्ति स्वीकार करने के लिए बाध्य हुईं, कि युवक के साथ उसका 
विवाह हुआ है। काका उसे नोकरी दिलाकर संसार चलाने के लिए काली मित्र 
लिये जा रहे हैं, चचा टाटा कम्पनी के बड़े नोकर हें न । 

लडके ने अपनी वस्तुओं की ओर देखकर कुछ च्चण तक न जाने क्या सोचा, 
उसके बाद एक छोटा अलक्ष्य निःश्वास फेंककर बोला--अब मुभे जाना होगा, 
उस लाइन में अभी गाड़ी आएगी । ओर सुनो, उस समय तुमने मेरा नाम जानना 
चाहा था न ? मेरा नाम है बद्री । 
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यह बात कह उसके उठने की चेष्टा करते ही शान्ति बोली--इतनी रात में 
तुम्हारी चीज़ें कोई खरीदेगा नहीं । और मैं भी यहाँ अकेल्ले बैठे-बेठे क्या कहँगी १ 

बिलकुल अद्भुत प्रश्न! आध घंटे के साधारण परिचय के बाद इतना बड़ा 
दावा किया जा सकता है यह बात बदरी को मालूम न थी। उसने समभा, शान्ति 
कम स्वार्थी नहीं ! हँसी-खेल की तरह थोड़ी देर तक उनका मन बहलाकर गाड़ी 
आते ही वह अपने स्वामी के साथ चली जायगी । उसके लिए छोड़ जायगी केवल 
निर्जन उदासीन स्टेशन, ग्राहक के लिए व्यर्थ की दौड़-धूप, और एक निःश्वास ! 
और उसे किसी एक दिन की कोई एक कहानी याद आई। नहीं, यह नहीं होने का ! 
क्षुब्ध प्रभिमान के साथ वह बोला--भाई, तुम जाओ अपने चाचा के पास । 

“नहीं जाऊँगी, तुम क्या करोगे ? यह लो मैं बेठी हूँ ।/--कहकर शान्ति 
खिलोने के बकस के एक कोने को पकड़कर बेठ रही । 

बदरी ने कहा--मेरा नुकसान कोन देगा १ 

शान्ति बोली--तुम्हारी चीज्ञ तुम ही दोगे १ 

बदरी ने फिर उसके मुख की ओर देखा । विदेशिनी की दोनों सुदीध गंभीर 
काली आँखों में एक निलिंप्त चाह भरी है ५ उसके माथे की वेणी उसको गोद में 
फूल रही है। कोमल, पर मजबूत हाथ में एक सोने की चमकती चूड़ी हे, 
छोटी अँगुली में एक छोटी अँगूठी है, दोनों पेर धूल-मेल लगकर और भी सुन्दर 
हो उठे हैं । शीत-प्रधान देश की श्री होने के कारण मुख के ऊपर रक्त की 
आभा स्पष्ट रूप से दिखलाई पड़ रही थी । बहुत-सी यात्री-गाड़ियों में बदरी ने 
शनेकों सुन्दरी स्त्रियों को देखा है, परन्तु इतनी रूपवती नारी को इतने निकट से 
उसने और कभी न देखा था। इस किशोरी का हाथ छुड़ाकर चले जाने की मान- 
सिक दृढ़ता वह भूल गया था। . 

बदरी बहुत देर तक उसकी आँख में आँख गड़ाकर बोला--मैं तुम्हें 
पहचानता हूँ ! 

“हटो, मुझे कभी देखा है जो पहचानोगे ?” 

अभिभूत होकर बदरी ने कहा--हाँ पहचानता हूँ, जरूर पहचानता हूँ, मैंने 
तुम्हें इसके पहले भी देखा दे । 

“कहाँ देखा था १? 


प्रवोधकुमार सान्याल ११ 


सकमजर सारा ९ # जार प 2 परनिममसररीयजरट बीज 2१>रीयटीफाफ2ी९०००९:७१९५७२५५३०७ भारी की नल भाजपा सजी. हवस परी '|४?१९/ 4५/#१७# भिककी परी पारी पहनी सदर पिकयी ९# १. सी बता बनमसा रा 


गदन घुमाकर बदरी ने एक बार रेल-पथ की ओर देखा । कहाँ देख रहा हे 
वह क्या जाने ! स्मरण के उस पार तक उसने एक बार जल्दी से देखा। समुद्र- 
सहित प्रथिवी तथा नक्तत्र-खचित अनन्त आकाश की सैर वह मन-ही-मन कर 
आया । उसके बाद गदन टेढ़ी कर बोला--हाँ, ठीक है, में तुम्हें पहचानता हुँ-- 
इसके पहले देखा जो है । 

उसके दृढ़ आत्म-विश्वास की ओर देख शान्ति हँसी। हँसकर बोली--तब 
इस जन्म में नहीं ! 

दोनों बेठकर गप्प करने लगे | शान्ति ने कहा--उन लोगों का घर अमृतसर 
में 'जलियानावाला बाग” के पास ही है, ओर थोड़ा आगे 'घंटा घर” है,--वही 
जहाँ तालाब के बीच में 'सोने का मन्दिर! है । उसके पिता रेशम का कारबार करते 
हैं । एक बार कभी वह लाहोर जाकर घुड़दौड़ देख आई थी ! 

बदरी ने कह्य--उन लोगों का घर पास के ग्वालों के महल्ले में हे। उसका 
बाप दूध बेंचता है। उसका मामा 'धमंेशाले' का दरबान है। एक बार आँधी में 
उन लोगों का मकान गिर गया था । उसकी मा पगली है। चम्पा नदी में वे प्रायः 
मह्तली पकड़ने जाया करते हैं । 

एक चुप होता और दूसरा बोलता, इस तरह उनकी आत्म-कहानी धीरे-धीरे 
चलती रही । जो नया मित्र होता है, वह अपने साथ नवीन विस्मय लाता है। 
उसके हृदय की थाह लगाने के लिए सम्पूण मन के कोतूहल की सीमा नहीं रहती ! 
आमने-सामने बेठ दोनों ने अपने-अपने अन्तर के कपाट खोल एक दूसरे को 
अभिनन्दित किया । पथचारी और गृहवधू के बीच कोई भिन्नता न रह गई ॥ 
समवयस के निःसंकोच वार्तालाप द्वारा इस तरह उनका गंभीर परिचय, प्रीति, 
सख्यता तथा भाव का आदान-प्रदान हुआ । 

अकस्मात्‌ एक कुत्ते के प्राणपण-करुण चीत्कार ने बाघा उपस्थित की। 
मालूम होता है बेचारा आहार संग्रह करने के लिए लाइन की ओर उतरा था, वहीं 
पर एक चलती हुई मालगाड़ी के चक्क्रे से धक्का लग गया। जब कुत्ता चौःकार 
करते हुए एक ओर के प्लैटफाम पर चढ़ा, तो शान्ति ने देखा कि वह एक पैर 
उठाये विकृत आत्तेनाद करते हुए लँगड़ाते-लगड़ाते भाग रहा है, उसके उस पैर से 
मर-भर रक्त बह रहा है। 
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भयभीत, विवरण तथा आहत मुख से उसने बदरी की ओर देखा । उस समय 
उसका सर्वाज् थर-धर कॉँप रहा था । किन्तु इतनी बड़ी दु्घेटना होने पर भी. माल- 
गाड़ी की गति थोड़ी भी क्षुण्ण न हुई, पहले की तरह मन्थर गति से वह अपने 
रास्ते पर चलने लगी । 

बदरी उसकी ओर देखकर थोड़ा हँसा । वोला--ऐसा तो बराबर होता है। 
कितने कुत्ते इस तरह...उस दिन एक कुली पार होते समय--बस, देखते-देखते 
उसका एक पैर चकक्‍के के नीचे पड़ गया । 

शान्ति चुप रही । कहीं दूर जाकर रह-रहकर उस समय भी कुत्ता आत्तनाद 
कर रहा था, वह उसी ओर देखती रही । उसने सोचा, निष्ठुर प्रथिवी ! एक 
असहाय प्राणी चिर जीवन के लिए पंगरु हो गया, किसी ने उसकी ओर घूमकर 
देखा तक नहीं | जो ग्रतिवाद नहीं कर सकता, जिसकी वेदना की कोई भाषा नहीं ; 
उसका जीवन क्या इतना तुच्छ, इतना अनाद्रणीय है ? 

शान्ति की दोनों आँखों में असू भर आये । यह दण्ड मानो उसी के लिए 
था, यह आधात मानो उसकी छाती पर लगा | जो दूसरों का दुःख अनुभव करता 
है, वह बराबर दुःखी रहता है। शान्ति जीवन में कभी सुखो न हो सकेगी ! 

बदरी ने कहा--ओर भी हैं, तुम तो जानतीं नहीं, देखती क्या हो ? हम लोग 
उधर घूमकर देखते भी नहीं ! 

ओढ़नी से आँख पोंछकर सीधी होकर बेठते ही बदरी उसे सममाने लगा, 
इस दुनिया में कितनी ओर कितने ही करुण दृश्य प्रतिदिन देखे जाते हैं। वे 
सब इससे ओर भी निष्ठुर, और भी भीषण, और भी मर्मान्तक ! बदरी ने 
हँसकर कहा--तुम्हारी तरह कमजोर दिल होने से संसार में हमारा रहन 
नहीं होता । 

बदरी, मालूम होता है, अपनी विद्या-बुद्धि के अनुसार और कुछ व्याख्यान 
देने को चेष्टा कर रहा था, सहसा चाचाजी को शान्ति के पास आकर खड़े होते देख 
उसकी बात बन्द हो गई । 

चचाजी शान्ति का हाथ पकड़कर खींचते हुए बोलें--अब गाडी आ रही है! 
जल्दी कपड़ा बदलो । सोहन सिंह को उठा दो । 

शान्ति जाकर सोहन सिंह को झटका दे जगा, कपड़ा ले स्नान-घर में घुसी | 
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वह रोई है, इसे लेकर उसकी लज्जा की सीमा न रही । लड़का निश्चय ही उसकी 
निन्दा करेगा ! 

चाचाजी बोले--फिर तू मेरी लड़की के पास अपनी चीजें बेचने आया था 
बदमाश | 

बदरी बोला--गरीब आदमी हू सरदारजी, यही तो मेरा रोजगार है! यह 
कह अपना बक्स ले वह कुछ दूर चला गया । चाचाजी ने मानो उसे बतला दिया, 
गान्ति ओर उसकी अवस्था में कितना अन्तर है, कितनी देर के लिए वह कृपा का 
पात्र हो सकता है ! 

उस समय रात शेष हो रही थी, जब फिर सब लोग हाथ में अपना-अपना 
माल असबाब सँभाले हुए प्लेटफाम के ऊपर आये । दूर से शान्ति को देख बदरी 
अवाक रह गया । इस बीच उसने कपड़े बदले हैं ! इस बार उसके परिधान में 
बैंगनी मखमल के ऊपर सुनहली जरी का सुन्दर काम किया हुआ पायजामा, शरीर 
पर गरद का कुरता, माथे पर नीले रंग की ओढ़नी और पेर में जरी का जूता । 
शान्ति ने एक बार चारों ओर देखा । बदरी पर उसकी नज़र न पड़ी । पड़े ही 
क्यों ! उसके साथ भारी व्यवधान जो है ! बदरी ने सोचा, इस महीयसी के संग 
थोड़ी देर पहले की उसकी अनाधिकार घनिष्ठता का कोई अथे है ? उसके अख्यात 
नगण्य जीवन में शान्ति केवल भिक्षा की तरह दे गई, साधारण मैत्री का यतसा- 
मान्य गौरव, यतकिंचित्‌ सौभाग्य ! वह स्त्री उसके शरीर पर तुच्छता तथा न्षुद्रता 
की लज्जा का जो लेपन कर गई, वह उसे किस तरह छिपायेगा ? बदरी दरिद्व था 
सही, किन्तु वह अपनी स्पद्धो को दूर न कर सका । राजकन्या के साथ भेंड चराने- 
वाले लड़के की दोस्ती ? यह मिथ्या है, असम्भव है, यह गप्प है, जिस पर कोई 
विश्वास न करेगा ! 

लकड़ी का पुल पार कर वह उस ओर चला गया । छोटी लाइन की गाड़ी 
अभी छूटेगी । बदरी केवल घूमने लगा, यात्रियों से विनय कर खिलोना और 
मनिहारी बिक्री करने में-उसे और रुचि न रह गई। थोड़ी देर के बाद गाड़ी 
उसकी आँखों के सामने से धीरे-धीरे स्टेशन छोड़ चली गई । 

वह एक स्थान पर आ बेठा । उसके मुख की भाषा मानो खो गई है ! उसमें 
स्फूर्ति न रही, वह क्लान्त हो गया । वह, हो सकता है, यह फेरीवाले का 
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कायर काम और अधिक दिन नहीं कर सकेगा । बदरी को मातम हुआ, यहीं पर 
थोड़ी देर आँखें बन्द कर सो लेने पर ही उसे चैन मिलेगा । 
उसी समय उस ओर की लाइन पर डाकगाड़ी आ गई । 


केवल तीन मिनट ठहरेगी। उठो बदरी, समय नहीं | तुम्हारे इस अकारण 
अवसाद का मूल्य ही क्या ! कौन सममेगा एक पलक में किसका जीवन किस समय 
व्यर्थ हो गया ! अपने ग्वाले पिता के निदेय शासन का स्मरण कर उठ खड़े हो ! 
किसने कहा कि तुम क्लान्त हो * 

बदरी रॉपी लेकर फिर जल्दी-जल्दी दोड़ा । 


लकड़ी का पुल पकड़े वह द्रुतवेग से उतरा आ रहा था--बस, उसका बक्स 
एक ओर एकदम कुक गया ! हड्-हडू कर उसकी सब मनिहारी' सीढ़ी के ऊपर 
छितरा गई। जो पीछे से आ रहे थे उनमें से कोई सब को रोंद गया, किसी ने 
पैर से ठुकरा दिया, किसी ने गाली दी, किसी ने कहा--आह ! उन्हें एक-एक कर 
चुन जब उसने सबकी एकत्र किया तो घण्टा पड़ गया। फीते को गले में ठीक से 
लगाकर वह फिर नीचे उतरा । गाड़ी के पास आंते ही एक आदमी ने उसे खड़ा 
कर एक पेकेट सिगरेट खरीदा । उसके बाद एक दियासलाई ली । 

“बंगाली बाबू, जल्दी पैसा दीजिये !? 

अरे ठहरो, एकदम लाट साहेब ।--कह बाबू ने पैकेट खोल एक सिगरेट 
निकाल दियासलाई जला उसे धराकर बोले--कितना ? 

'तेरह पैसे !! 

भभागो, सब तो ग्यारह पैसे में देते हैं ओर तूृ...सब मिला तीन आने 
दूँगा ।! 

अच्छा वही दीजिये ।' 

बाबू ने एक रुपया निकाला । मालूम होता है रुपया भैंजाना ही उनका उद्देश्य 
था । बदरी को फिर थैली निकाल रुपए का खुदरा गिन-गिनकर देना पड़ा। एक 
चवज्नी को खराब बतलाकर बाबू ने चार इकन्नियाँ लीं । 


फिर कुछ कदम आगे बढ़ते ही एक और आदमी ने उसे रोककर पूछा--- 
एनामेल के चम्मच का दाम कया : 


प्रबोधकुमार सान्याल १३५ 


८27०९ ९.समर०तम मं .सम- 2 अमर कम. 2२० /#ँ-॥१ 27१ ०१३. 








शान्ति जो उसे हाथ के इशारे से दूसरी गाड़ी से बुला रही थी, वह बदरी 
की नजर से न बच सकी । उस ग्रीर एक बार देख निःश्वास रोककर वह बोला-- 
दो आते, लीजियेगा ! 

खूब टिकाऊ होगा तो छः पैसे मिलेंगे ।” 

सीटी बज गई है । बाबू के पास चम्मच रखकर ही वह शांति की ओर दोड़ा, 
पैसे लेने का समय न मिला । गाड़ी खुल गई है । 

किन्तु शान्ति के पास वह बहुत देर कर पहुँचा। ओर उसे बोलना ही क्या 
था ! पास पहुँचते ही वित्रत तथा विपन्न हो शान्ति ने हाथ बढ़ाकर कॉँच की पुतली 
की उसके बक्स के बीच फेंक दी । उसके बाद हँसकर बोली--चुराई थी । 

बक्स को रास्ते के ऊपर रख न जाने क्‍यों बदरी दौड़ने लगा। गाड़ी के 
साथ-साथ--भोले बच्चे की तरह, अवोचीन की तरह । शांति गदन बाहर कर 
बोली--अब तक कहाँ थे १. . हाँ, हाँ, गिर पड़ोगे ! रुको, रुको ...पांगल की 
तरह... 

गाड़ी तेज चलने लगी । विदेशिनी स्त्री ने खिड़की से आधी देह बाहर कर 
हँसते हुए अपना सिर छू बिदाई का अभिवादन किया ! शीघ्र ही बीच का व्यवधान 
दौघे हो गया । 

लोटकर बद्री ने पुतली की और एक बार देखा । शान्ति के हाथ में पकड़े 
रहने से वह उस समय भी आदर तथा उष्ण थी । मन-ही-मन उसने प्रतिज्ञा की, 
इसे वह ओर न बेचेगा, अपने फूस के घर के बाँस के बन्धन में बाँधकर रख 
देगा । कोई जिसमें जान न सके कि यह पुतली उसके जोबन की सबसे बड़ी 
व्यथंता का चिह्न है ! 

गाड़ी जिस पथ में अद्श्य हो गई, उस ओर बहुत दूर तक उसने एक बार 
देखा । कुछ दीख न पड़ा ; केवल उस पथ की दोनों ओर बबूल के घने जंगल की 
सीमा पर प्रातःकालीन आकाश थोड़ा-थोड़ा लाल ही रहा था । 

नये दिन फेरी करने के लिए बदरी ने कुनकुना उठाकर बजाने की कोशिश 
की ; परन्तु केवल उसका हाथ भर केपा, कुनकुना और नहीं बजा । 


डेन्टोलॉजी 


ननन्‍्दगोपाल सेन-ग॒प्त 


[ सन्‌ १६०८ ई० में मुशिदाबाद जिले के इस्लामपुर नामक गाँव में अपनी 
ननिहाल में नन्‍्दगोपाल सेन का जन्म हुआ था। इनके पिता का नाम श्रीयुक्त 
वसन्तकुमार सेन-गुप्त था। मैट्रिकुलेशन परीक्षा में इन्होंने बैँगला भाषा में प्रथम 
स्थान पाया था और इसके लिए कलकत्ता विश्वविद्यालय से स्वणे-पदक भी प्राप्त किया 
था । बी० ए० परीक्षा सें इन्होंने अंग्रेजी में आनसे प्राप्त किया था । हछात्रावस्था में 
इन्हें दरिद्रता के कारण दूसरों के आश्रय में रहना पड़ा था । इन्होंने अनेक प्रकार के 
कष्ट और दुःख भोगकर शिक्षा प्राप्त की थी। पहले ये “आनन्द बाजार पत्रिका! 
के सहकारी सम्पादक का काम करते थे : इसके बाद कुछ दिनों तक कलकत्ते के 
एक स्कूल में अध्यापक का काम भी करते थे। आजकल ये विए4-भारती में 
अध्यापक का काम करते हैं ओर रवीन्द्रनाथ के ग्रन्थों का सम्पादन भी करते हैं । 
काव्य, नाटक, गल्प, उपन्यास, साहित्य की आलोचना आदि सभी प्रकार की 
रचनाओं में नन्दगोपाल ने ख्याति प्राप्त की है। इनकी अंग्रेजी रचनाओं का भी 
विशेष आदर हुआ है। किन्तु इनका नाम सबसे अधिक कवि और समालोचक 
के रूप में ही प्रसिद्ध हे । 

बँगला साहित्य में हास्य-रस की कहानियों का नितान्त अभाव है । कहा जा 
सकता है कि परशुराम के आविभाव से पहले सुरुचि-सम्पन्न हास्य-रस बँगला 
में बिलकुल था ही नहीं। इसके बाद जिन लोगों ने हास्य-रस की कहानियाँ 
लिखी हैं, उनमें से नन्‍्दगोपालजी ने ही सबसे अधिक ख्याति पाई है। इनका हास्य 
जिस प्रकार एक ओर भावों की दृष्टि से बहुत ही गूढ़ होता है, उसी प्रकार दूसरी 
ओर वह अत्यन्त सुष्ट भी होता है। ये कभी व्यक्ति-आक्रमण के द्वारा अथवा 
असूया प्रकट करके किसी को नहीं हँसाते। इनके हास्य में यह विशेषता है कि 
जिन लोगों के सम्बन्ध में ये हँसी की कोई बात कहते हैं, वे लोग स्वयं भी वे बातें 
सुनकर हँस सकते हैं । इनकी बहुदर्शिता ओर विद्वत्ता इनकी कहानियों को भारा- 
क्रान्‍्त नहीं करती । इनकी प्रत्येक बात में इनकी बहुदर्शिता ओर विद्धत्ता की छाप 
तो अवश्य पाई जाती है, लेकिन फिर भी अन्त में इनकी सरल नेव्येक्तिक रहस्य- 
प्रियता ही विजयी होती है। यद्यपि इनकी एक-दो कहानियाँ कुछ अश्लील भी हो 
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गई हैं लेकिन फिर भी उनमें हास्य-रस की जो विशेषता दिखाई देती है, वह उफेच्षा 
के योग्य नहीं हे । किन्तु इनकी हास्य-रसवाली कहानियों की अपेक्षा गम्भौर 
कहानियाँ ही अधिक प्रसिद्ध हैं। 'डेन्टोलॉजी' नामक कहानी पाठकों को स्टीफेन 
लीकॉक अथवा स्टेशी एमोनियर की कहानियों की रचना-शेली का स्मरण करा देगी। 
सुना जाता है कि इस कहानी में जो विषय है, वह एक सच्ची घटना से लिया 
गया है ।--प्रधान संपादक । ] 


डेन्टोलॉजी 


बीमारी क्या थी, निश्चित न हो सकी। परन्तु मित्रों की राय तथा उद्देंग 
के उपद्रव से बंकू की अवस्था दिन-प्रति-दिन ख़राब होती गई । पेट, छाती और 
शिर की यथारीति परीक्षा हुई---कहीं कोई दोष न पाया गया। नया चश्मा लिया 
गया, फिर भी कोई लाभ न हुआ । किन्तु पुराने धी को छाती पर मालिश, बराबर 
मोजा पहने रहना, दोनों वक्त भास्कर-लवण सेवन, स्नान बंद ओर नाना ग्रकार 
की रोगी-जनोचित व्यवस्था बराबर बनी रही। अन्त में बंकू ने थैये छोड़ 
दिया--नहीं, मालूम होता है अब ओर जीवन की आशा नहीं । अब केवल 
तारकेश्वर में बलि चढ़ाना ही बाकी बचा है ओर उसके बाद निश्चिन्त होकर मखत्यु 
की प्रतीक्षा । 

ठीक उसी समय देवयोग से उसके हाथ में एक ठोंगा पड़ा जो स्वास्थ्य-विषयक 
किसी पत्रिका के एक पन्‍ने का बना हुआ था। उससे लिखा थाः--दाँतों के 
विषय में बंगाली जाति के भीतर एकान्त उपेक्षा पाई जाती है । किन्तु दाँत ही 
जीवन-धारण का आदि उपाय हैं। दाँदों के अलग-अलग हो जाने से जो उनमें 
गढ़े हो जाते हैं, उनमें दूषित पदाथ के एकत्रित होने से पायरिया नाम की भयंकर 
बीमारी पेदा होती है ।! ओर उसके थोड़ा आगे,--“बहुधा बाहर से कोई बीमारी 
नहीं मालूम पड़ती, पर शरीर का भीतर-ही-भीतर क्षय आरम्भ हो जाता है--- 
किसी काम में मन नहीं लगता, चित्त बराबर अवसन्न-सा रहा करता है ।” बंकू 
की अवस्था भी तो ठीक ऐसी ही है ! तब दाँतों में ही कोई खराबी 'तो नहीं है ! 
दाँतों की परीज्षा अब तक करवाई भी नहीं गई है । 

रसिक ने कहा--हाँ, वैसा हो सकता है, भाई ! देखो न पछाहों बेवकूफों को, 
उनके दाँत में कितना जोर रहता है ओर उनका शरीर भी वेसा ही होता है | 

बंकू को इस विषय में अब ओर किश्वित्मान्न भी संशय न रह गया--उसके 
दाँतों में ही कहीं कोई खराबी है--नहीं तो वह दिन-दिन क्यों सूखता जा रहा है ? 
डीक हुआ कि उसी दिन ऑफिस से लोटते हुए वह प्रसिद्ध डेन्टिस्ट डाक्टर फैयाज 
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के साथ मुलाकात करेगा । रसिक ने कहा--फैयाज अमेरिका से लोटे हुए और 
दाँतों के विषय में स्पेशलिस्ट हैं । इसके सिवा वे बड़े सजन आदमी हैं ; उनका 
चाज भी मॉडरेट है। रसिक साथ में जा सकता था ; पर सन्ध्या समय उसे 
व्यशन के लिए जाना था । 

बंकू जिस समय फेयाज की डिस्पेन्सरी में पहुचा, उस समय सन्ध्या हो चली 
थी । एक नौजवान असिस्‍्टेन्ट कुर्सी पर बेठ कई हिसाब-पत्नों को देख रहा था 
और डाक्टर साहब एक आराम-कुर्सी पर लेटे हुए एक उपन्यास पढ़ रहे थे । 
दो-एक स्त्री-परुप चुपचाप वेठे थे । दरवाजे पर से शो-केस में रखे कई जबड़े, 
दाँत आदि दीख पड़ते थे ओर भीतर की दीवार पर भी उन्हीं के अनुरूप कई तस- 
वीरें थों ; किन्तु सबसे मजेदार था साइनबोड ! 

दरवाजे पर से मॉाँकते ही असिस्टेन्ट ने कहा--आइये, भीतर आइये ! 

बंकू ने भीतर जाते ही नमस्कार किया । उसके पीछे की ओर से भारी गले 
की एक आवाज आई--इस कुर्सी पर बेठिय !” बंकू ने चोंककर पीछे की ओर 
देखा--कोट-पैन्टवारी एक पुरुष-पुंगव को । में रामभाता हैँ ये ही हैं स्वनामधन्य 
डाक्टर ए० फेयाज डी० पी० टी० एम०-एस० । और एक बार नमस्कार कर बंकू 
गदू से बेठ गया । इसी बीच रोशनी जलाई गई । 

असिस्टेन्ट ने कहा--कहिये । 

जव्दी-जल्दी मुझे ही उनसे कहने को इच्छा है। रसिक ने कहा है कि 
उनके मुकाबले कोई डेन्टिस्ट नहीं, तभी तो बेलियाघाटा से यहाँ इतनी दूर श्याम- 
बाजार आया हू, साहब ।! 

'ुमूते कहिये तो मैं उन्हें समम्का दूँगा ।! 

क्यों, क्या मेरे साथ मेंट करने से उनकी इज्जत में बद्म लगेगा 

डाक्टर ने हुंकार किया--आइये, यहाँ आइये । 

बंकू अस्त-व्यस्त हालत में ही उनके सामने जाकर बोला--देखिये, यह क्या 
हुआ है, समभ में नहीं आता--शरीर पुष्ट नहीं हो रहा है ओर मन भी उदास 
रहता है । 

“किन्तु यहाँ तो केवल दाँतों की चिकित्सा होती हे--वह चाहे स्टोन हो, 
केविटी हो, पायरिया हो, पैच हो, गमसोर हो--शरीर का वा मन का... 
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“यह जानता हूँ । पहले मेरी बात सुनिये। तरह-तरह का टटमेन्ट ट्राई 
किया, पर कोई फल न हुआ । उसके बाद किताब में दाँत के ऊपर एक आर्टिकिल 
पढ़ा, सोचा उसे एक-बार दिखलायें--यदि उससे कोई लाभ हो ॥! 

डाक्टर सीधे होकर बेठे । उसके बाद बंकू की ओर वक्र दृष्टि निश्षेप करते 
हुए बोले--एक्सक्यूज़ मी, आप क्या करते हैं 

में? में टेंगरा स्‍लॉटर हाउस का किरानी ...!” 

“आई सी । तो आप किरानीगिरी करते हुए भी डेन्टोलॉजी लेकर कल्चर 
करने का समय पाते हैं । बड़ी खुशी की बात हे। देखिये, दाँत की कद्र नहीं समभने 
के कारण ही यह देश इतना बेंकवाड है । अमेरिका में नाइन्टी-एट परसेन्ट म्लियाँ 
दाँत तुड़वाकर फोल्स टीथ लगवाती हैं--तभी उनको चूमने के लिए लोग इतने 
व्यग्र रहते हैं और हमारे देश की लड़कियाँ ! वे कपड़े का आँचल देकर ...! इसीलिए 
आजकल भद्र पुरुषों के लड़के विवाह करना नहीं चाहते । मानो जाति ही मर गई--- 
फिर भी दाँत का मूल्य नहीं समझा गया ।' 

“ीक कहते हैं | इस देश की स्रियों के मुख से बड़ी बदवू...राम | 

“्रेवल गंध ? इससे नाना प्रकार के रोग--अश, भगन्दर, सिफ़लिस, कॉलरा, 
व्यूबरक्यूलोसिस तक हो जाते हैं। लोग बड़े-बड़े डाक्टर बुलाते हैं। वे क्या 
करेंगे ? उसका मूल है दाँत... उसी की चिकित्सा होनी चाहिये । पेर में बात 
और माथे मे मालिश ? फूल्स ! जनाब विज़डम टीथ निकालने से फ़िफ्टी-दू 
परसेन्ट पागल अच्छे हो गये हैं । दाँतों के उपकार के वणन का श्रन्त है भला १ 
मैंने इस विषय में एक पेपर 'शरीर-रक्षक! पत्र में लिखा है ।' 

शरीर-रक्षक ? उसके ही एक पन्‍ने का ठोंगा एक पैसे के लाई से भरा 
हुआ बंकू के हाथ में पड़ा था ओर वही दाँतवाला लेख । निश्चय ही वह पेपर 
इन्हीं का था! ईश्वर का क्या योगायोग हे--जय बाबा तारकनाथ की ! इस बार 
बंकू अवश्य ही रोग-मुक्त होगा । किन्तु क्या सचमुच दाँत उखाड़ ही देगा १ 

“तब क्या मेरे दाँत भी उखाड़ने होंगे १” 

'शुड हेवन्स | ठहरिये, पहले एकजामिन कर देखें। ओर अगर उखाड़ना 
ही पड़े तो भय क्‍या ? यह देखिये न, मेंने स्वयं दोनों ओर के दॉँतों को तुड़वाकर 
बनावटी दाँत लगा रखे द्वें--मेरे असिस्‍्टेन्ट मि० समद भी.. दिखनाओ तो तुम 
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भी ।* बोलते ही धड़ से डाक्टर साहब ने दोनो तरफ के दाँत निकालकर बंकू के 
सामने रख दिये, समद ने भी मालिक का अनुकरण किया । 

अपने कर के दूसरों को सिखाना चाहिये, क्या कहते हैं १? 

बंकू की अवस्था उस समय सम्मोहित-सी हो रही थी; वह स्तब्ध हो सब 
देखता-सुनता रहा । डाक्टर साहब एकबार “आता हूँ? कह पदा हटाकर बगल के 
कमरे में गये । बंकू बेठे-बेठे तरह-तरह की बातें सोच रहा है । हठात्‌ ढक” की 
आवाज हुई । पीछे घूमकर बंकू देखता है कि तुरन्त कब्र से उठकर आये हुए 
मुर्दे की शकल का एक लिक-लिक्‌ आदमी दरवाज़े से उँगली हिलाकर ताकते हुए 
पुकारता है--बंकू के उठते ही 'साहब, जल्दी भागिये, भागिये” कहते उसने दौड़ना 
झारम्भ कर दिया। भागिये, भागिये ! बंकू ने एक बार पीछे फिरकर देखा, 
उसके बाद न जाने क्या इच्छा हुई--उसने सीधा दोढ़ना आरम्भ कर दिया । 
वह आदमी आगे-आगे और बंकू पीछे-पीछे । आयः आधे मील तक इसी तरह 
दौड़ने के बाद वह आदमी हेदोपाक में घुसा, बंकू भी पीछे-पीछे घुसा । 

रात हो गई है--दो चार सख््री-पुरुष हधर-उधर चहलकदमी कर रहे हें--दोनों 
ही घास के ऊपर बेठ हॉफने लगे । 

बंकू बोला--क्या मामला है भाई ! 

“उहरिये, रिकाब पर पैर रखे हुए हैं न ? प्राण बचे यही बहुत है ।” 

कऋ्राबुली मटर चाहिये, गरम-गरम १ 

साहब खरीदिये न दो पैसे का--गला तीता हो गया है !' 

बंकू ने खरीदा। आदमी आंख मूँदकर आलसी भाव से एक-एक 
मुट्ठी मटर मुंह में डालने लगा। बंकू के उद्देग की ओर उसका अशुमात्र भी 
ख्याल न रहा । 

क्यों ? बोलिये न | आप भी अच्छे आदमी हैं ।” 

आह, एकदम भूल ही गया । हाँ, आप वहाँ गये क्‍यों थे १” 

दाँत दिखलाने ।! 

“क्यों, क्या आपके घर में कोई नौकर-चाकर नहीं है ? अन्त में त्री तो है-- 
उससे दाँत उखड़वा सकते थे। उसके पास क्यो गये ये ? वह भारी डाकू है, 
साहब |!--इतना कहते ही आदमी फूट-फूटकर रोने लगा । बात क्या हे 
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, आप रोते क्यों हैं १” 

क्‍यों न रोऊँ, आप क्या कहते हैं?! ज्वलज्यान्त बहु--और, क्या मीठी 
हंसी ! ओ हो-हो !' 

बंकू बिलकुल स्तब्ध हो गया । किसी बदमाश या पागल के पल्ले पड़ा हुआ 
समभ वह घबड़ाकर भागनें का रास्ता खोज रहा है। किन्तु डिस्पेन्सरी से यह 
काण्ड करने के बाद से अभी तक उसका शरीर काँप रहा है अब और दौड़ना 
केवल कठिन नहीं--असम्भव है । वह चुप बेठा रहा । 

आदमी बोला--विवाह के बाद में बिलकुल हृश्चन-कठ्मा था साहब | एक बार 
ही “कपोत कपोती यथा उच्च-वृक्ष चूड़े---खूब प्रगाढ़ प्रेम था, समझे न [” 

“किन्तु दाँतों से उससे क्‍या सम्बन्ध ?! 

ठहरिये, दाँत ही उसका काल हुआ साहब ! ओ हो-हो !” 

“देखिये मेरा शरीर अस्वस्थ है ; रात हो गयी है !? 

आदमी जरा भी कुरिठत न हुआ । वह बोला--सुनिये साहब, उसके बाद 
ध्वसुर-साले बहू को दुगौ-पूजा के समय ले गये--प्रेगनेन्ट थी न--जाने के समय 
मेरा गला पक्रढकर उसकी रुलाई ! ओः ...? 

“ओः असली बात क्या है ? कहिये न !! 

आदमी गुस्सा हो गया । 

साहब, आप कैसे आदमी हैं ? एक आदमी के सवनाश की कहानी सुन 
रहे हैं । थोड़ी देरी ही हुई तो क्या । मालूम होता है आपकी स्त्री है...!” 

बाध्य होकर बंकू ने कहा--कहिये, कहिये 

दो महीने के बाद ससुराल जाकर देखता हूँ यही रोग...आदर के साथ चूमा 
लेने गया ! उस शतान ने मुँह फेर लिया ! इस धके का एक बार विचार 
कीजिये, इतना प्रेम और यह हाल ! गरम होकर बोला--बदमाश, ठहरो में तुम्हें 
सिखीता ह--कहकर घर चला आया । उसके सात दिन बाद ही...ओएः हो-हो।--- 
वह भद्र पुरुष और फूटकर रोने लगा । 

“हुआ क्या ? डिलिवरी में ...!” 

“अरे नहीं साहब ! दाँत में क्रेटर हुआ था--इसीलिए देवीजी ने चुम्बन न 
लेने दिया । इसी हरामी के पास चिकित्सा के लिए गई।॥ इसने ऊपरी जबड़े के 
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दाहिनी ओर के दाँत तोड़ने के बदले नीचे की बाई ओर के दाँत निकाल दिये । 
धनुष्टक्वार हो गया ! उसके बाद फिर किसकी ताकत जो बचाये ? क्‍या कहते हैं 2” 
“तो आपने केस क्‍यों नहीं किया ?? 
“जरूरत क्या ? मैं सवेरे से शाम तक रास्ते में खड़े होकर रोगियों को भगाता 
हुँ... यह क्या यथेष्ट दराड नहीं १” 
ओह !' बंकू अब भागकर ही बच सकता है । 
एक-ब-एक उसे मालूम हुआ कि उसकी सारी बीमारी आश्चयरूप से दूर हो 
गई है। वह उठ खड़ा हुआ । 
आदमी बोला--जाते हैं ! साहब, जो हो, मेंने आपका एक उपकार किया-- 
तो आप दो आने पेसे दे सकते हैं ? 
इसी के लिए इतना आयोजन ? बंकू इस बार हा-ह कर हँस उठा ! 


अमर 


ब॒ुद्धदेव बसु 


बडे 


[ बुद्धदेव वसु का जन्म-स्थान डाका दे । वहाँ के विश्वांवेद्ालय से इन्होंने 
एम० ए० की परीक्षा दी थी और उस परीक्षा में ये सबे-प्रथम हुए थे। तब से 
ये कलकत्ते आकर रहने लगे ओर साहित्य का अनुशीलन करने लगे । छात्रावस्था 
में ही ये (प्रगति! नामक मासिक पत्रिका का सम्पादन करते थे। इसी पत्रिका 
में, इनकी आरम्मिक अवस्था की कविताएँ, प्रबन्ध और कहानियाँ आदि प्रकाशित 
हुई थीं। साहित्यिक जीवन के आरम्भ में बुद्धेव कवि के रूप में ही प्रसिद्ध 
हुए थे । इसके बाद ये कहानियाँ ओर उपन्यास भी लिखने लगे । ययपि 
एक संप्रदाय में ये बहुत कुछ प्रिय हुए थे, लेकिन फिर भी कहानियाँ लिखने के 
सम्बन्ध में ये अपने विशेष कृतित्व का परिचय नहीं दे सके थे। आज-कल ये 
कलकत्ते के रिपन कालिज में अध्यापक हैं। इन्होंने गय्य और पद्य में अनेक ग्रन्थ 
लिखे हैं । ये अगरेजी भी बहुत अच्छी लिखते हैं । 

बुद्धदेव की कहानियों का मुख्य दोष यह है कि उनमें ज्ञो पात्र ओर पात्रियाँ 
आविभूत होती हैं, वे वास्तविक जगत्‌ की नहीं होतीं । जिस परिवेश में वे सब 
चलते-फिरते हैं, वह भी सत्य नहीं होता। ये वैदेशिक साहित्य में जिन नर- 
नारियों को देखते हैं, जो घटनाएँ ओर समस्याएँ देखते हैं, उन्हीं को ये बैंगला में 
ह-बहू ले आते हैं ।॥ बंगाली समाज, संस्कृति ओर जीवन के साथ उनकी संगति 
नहीं बेठती । वे सब अवास्तविक होते हैं ओर बहिरांगिक भाव में ही रह जाते 
हैं। रक्त-मांस के मनुष्य रवीन्द्र साहित्य में भी अधिक नहीं दिखाई देते । लेकिन 
फिर भी उसमें इनके स्थान पर एक ऐसे भावादशमय मनुष्य का साजचात्‌ होता है, 
जिसे कल्पना में स्वयं ही गढ़ लिया जा सकता है। दोष और गुण तथा शक्ति 
और दुबलता से युक्त जिन मनुष्यों के योग से हमारा नित्य का जीवन बनता है, 
उनसे यद्यपि रवीन्द्रनाथ के पात्र स्वतन्त्र होते हैं, लेकिन फिर भी वे नितान्त 
काल्पनिक और मिथ्या नहीं जान पड़ते । बुद्धदेव की कहानियों का संसार नितान्‍्त 
मिल्या होता है। वह कल्पना-प्रसूत भी नहीं होता ओर 'गविज्ञाता से उत्पन्न भी 
नहीं होता। वह केवल अनुकरणगत होता है । तिस पर भी बुद्धदेव की भाषा 
ओर शैली अंगरेजी के अनुकरण के कारण अत्यन्त विकृत और अस्वच्छ द्वोती 


ई के ४ 


है। इन सब इच्छाकृत नवीनताओं के आधिक्य के कारण बंगाल में इनके 
सम्घन्ध में प्रायः बहुत कुछ टीका-टिप्पणी भी होती रहती है। वास्तव में ये 
कोई विशिष्ट श्रेणी के गल्प-लेखक नहीं.हैं । लेकिन इसमें सन्देह नहीं कि इनकी 
'घरे ते अमर एलो” नामक कहानी अनेक दृष्टियां से विशेष उल्लेख के योग्य है। 
फिर भी बेंगला-साहित्य की आधुनिक धारा का परिचय प्राप्त करते समय इन्हें 
छोड़ा नहीं जा सकता । ] 


अमर 


आन्दर से श्रमर आई ओर आकर कहने लगी--अ्रजी सुनते हो, जग्गू बाबू 
के बाज़ार में गंगाजी की बड़ी-बड़ी हिलसा मछलियाँ आईं हैं। जाओ न, जाकर 
एक मछली ले आओ । ओऔर क्या; हिलसा मछलियों के दिन तो अब बीते 
जा रहे हैं। 

उसका इस तरह बोलना ठीक गुञ्जन की तरह नहीं था। अत्मा के ऊपर 
वह आकापा की ओस की तरह आकर नहीं पढ़ता था। उसके एक-एक स्वर से 
आएिवन का नील प्रातःकाल विह्ल नहीं हो उठता था । 

मैंने सिर उठाकर कहा--प्रिये, ज़्रा आँख उठाकर देखो; तुम्हारे नेत्रों को 
तरह आज आकाश नील है। स्वच्छ मेघ बढ़े चले जा रहे हैं, ठीक उसी तरह, 
जिस तरह मेरे मन के ऊपर से होकर तुम्हारे स्वप्न जाते हैं। ओर यह धूप 
निकली हे स्रोने में सुगन्‍्ध होकर । में सोचता हूँ कि कहीं यह तुम्हारा प्रेम ही 
तो सारे विश्व में नहीं बिखर गया हे ? 

में इतना ही कहकर न रुक जाता । नहीं, में निश्चयपूवक जानता हूँ कि 
अभी में ओर भी कुछ कहता । लेकिन सहसा अमर का एक हाथ मेरे मुख के 
ऊपर आ पड़ा । उस हाथ में अनेक प्रकार के मसालों की एक मिली हुई गन्ध 
थी, जो अचानक रसोई-घर से इकट्टी होकर आ घुसी थी मेरे दिमाग में ।--“बस 
बस, रहने दो । तुम्हारी यह भलमनसत अच्छी नहीं लगती ॥” 

अमर का हाथ अपने मुख के ऊपर से हटाकर ओर अपने हाथ में लेकर 
पैंने कहा--प्रिये, ज़रा एक बार देखो । इस खिड़की के राष्ते अपने दोनों नेत्रों 
को एक बार भ्रमर की तरह बाहर भेजो । स्वगे आज खुलकर नेत्रों के सामने आ 
गया है। उवेशी का कलमला आॉचल आज हवा में हिल रहा है । ऐसा ग्रातः- 
काल क्या रसोई-घर में बीतेगा ? हिलसा मछली के फेर में १ 

अपना हाथ छुड़ाकर अ्रमर कुछ मुस्कराई.। यह बात माननी ही होगी कि 
उसकी भ्रकृति में सहिष्णुता दे । कम-से-कम मेरे सर्म्बन्ध में तो अवश्य हीदे। 


१५६९ अमर 
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मेरी इस तरह की छेड़-छाड़ वह बरदाश्त करतौ है बहुत दँसी-खुशी से---ठीक उसी 
तरह, जिस तरह हम लोग छोटे बच्चों की सब तरह की बातें बरदाश्त करते हैं ! 
उसमें होती है कुछ करुणा और साथ ही स्नेह । ग्रतिवाद करने की आवश्यकता 
नहीं, क्योंकि सुनने की ही आवश्यकता नहीं । ईश्वर को धन्यवाद है अ्रमर के लिए | 

भ्रमर ने अपनी अध-मैली साड़ी का गिरा हुआ आऑँचल कमर में लपेटकर 
कहा--अच्छा लो उठो | नो तो बज गये । अभी थोड़ी देर में जल्दी मचाने 
लगोगे । 

“जल्दी ? किस बात के लिए ?” 

भ्रमर ने मेरी ओर एक तीत्र कटाज्ष करके अपना होंठ कुछ टेढ़ा किया । 

पागल कहीं की ! क्या तुम यह समझ रही हो कि आज भी स्कूल 
जाना है ?! 

“नहीं, भला आज तुम स्कूल जाओगे ! तुम तो रोज ही एक बार यह बात 
कहा करते हो । लेकिन जहाँ दस बजने को होता है, तो बस तौलिया कहाँ है * 
ताबुन कहाँ है ? भात कहाँ है ? जूता कहाँ है ? पान कहाँ है “ एक आफ़त 
बड़ी हो जाती हे। अगर समय रहते धीरे-धीरे नहा-खा लो तो क्‍या हो? मैं 
प्रकेली किधर-किघर सेभाल सकती हूँ ! मुझे दिक करना तुम्हें बहुत अच्छा 
नगता है ; क्यों ४ 

मैं ठंढी साँस लेकर चुप रह गया । हाय, केसे दुःख की बात है कि मेरीज्ी 
क इस बात का विश्वास नहों करती कि एक दिन स्कूल न जाने की शाक्ति भी 
ुकमें है। अब सब कुछ नष्ट होने में देर ही कितनी है ? 

अ्रमर ने फिर कहना आरम्भ किया--जरा बाजार चले जाओ न । दो मिनट 
कर काम है। छोटी-सी और विपटी-सी देखकर मछली लाना ; समझ गये ? बरफ 
रखी हुई मछली खाने से तुम्हारी ही तबीयत खराब होती है। अगर खुद 
खकर ताजी मछली नहीं लाओगे तो ओर क्या होगा ! 

ठीक ही तो है । ओर क्या होगा ? किस तरह ताज़ी मछली का संग्रह किया 
ता सकता है, यह समस्या भी जीवन में कुछ मामूली नहीं है। में उठकर खड़ा 
दी गया । 

मे डॉअर में कलम रखते देखकर भ्रमर ने पछ--क्या कुछ लिख रहे थे १ 
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मैंने जल्दी से पैड दबाकर कहा--नहीं, कुछ भी नहीं ! 

'देखूँ, देखूँ ज़रा ।” 

यह बात ठीक उसी तरह कही गई थी, जिस तरह बच्चों से कहा जाता हैं 
क्यों जी, एक लेमनजूस लोगे १ मैं बाजार जाने के लिए राजी हो गया था और 
इसीलिए पुरस्कार-स्वरूप वह मेरी लिखी कविता के सम्बन्ध में कुछ प्रशंसात्मक 
बातें कहकर मुमे उत्साहित करना चाहती थी। उसने जल्दी से कागज खींच 
लिया । मैंने एक गीत की पहली चार पंक्तियाँ लिखी थीं। अब ओर कितने दिलों 
में और किस तरह बाकी दस पंक्तियाँ लिखूँगा, यह पूरी तरह से ईश्वर की दया 
पर ही निर्भर करता है । 

लेकिन सचमुच मेरी लिखी हुई कविताओं के साथ अ्रमर को, जिसे सिम्पैथी 
( सहानुभूति ) कहते हैं, वह है। और वह सिम्पैथी भी बहुत अधिक ह्दै। 
उसने बहुत ज्यादा लिखना-पढ़ना नहीं सीखा था; लेकिन अपनी सहज बुद्धि के 
बल से उसने समझ लिया था क्रि मासिक पत्रों में मेरी जो दो-एक कविताएँ 
निकला करती हैं, वे बहुत ही अच्छी होती है। वह रोज मेरा टेबुल दोनों वक्त 
ऐसे अच्छ ढंग से साफ करके और सजाकर रखा करती थी कि सु अपनी बाल्या- 
वस्था की उस समय की बात याद आ जाती थी, जिस समय लिखना-पढ़ना सिफफ 
टेबुल की शोभा बढ़ाने के लिए हुआ करता था। अगर मैं किसी दिन अधिक 
रात कभ्ो जागकर कुछ लिखता या पढ़ता था, तो वह कभी इस बात के लिए जिद 
नहीं करती थी कि मैं उसे छोड़कर सो रहूँ । कभी मैंने उसके मुँह से यह भी 
नहीं सुना कि कमरे में लम्प के जलते रहने के कारण उसे सोने में दिक्रत होती 
है। हो सकता है कि सचमुच ही उसे कुछ भी दिक्कत न होती हो। शिकायत 
करने का एक ऐसा अच्छा और उपयुक्त अवसर पाकर भी वह उसे छोड़ देती है । 
इसी को तो महत्ता कहते हैं। आप लोगों में से जिन लोगों ने अभी तक विवाद 
नहीं किया है, उनसे मैं बहुत धीरे से कहता हूँ कि यदि आप लोगों को कभी विवाह 
करना ही पड़े तो भ्रमर सरीखी ख्री के साथ कीजियेगा । 

अ्रमर ने वह कागज फिर यत्न-पूर्वक पैड के नीचे दबाकर कहा--वाह ! 

यह ठीक उसी तरह की बात थी, जिस तरद्द लड़कों का उत्साह बढ़ाने के लिए 
जम्ण्से झूटा जाता है--वाह जी, वाह | चाकलेट लोगे, चाकलेट १ 





रबप अ्रमर 

मैंने कुरता पहनते हुए कह्दा--अच्छा, लाओ पैसे दो । 

भ्रमर ने कुछ देर तक मेरे मुख की ओर देखकर कहा--सचमुच तुम केसी 
सुन्दर कविता लिखते हो ? इतनी सुन्दर मुझे ओर कोई कविता नहीं लगती । 

में सहसा ठठाकर हँस पड़ा । 

अ्रभर ने पूछा --क्यों, क्या हुआ * 

“नहीं, कुछ भी नहीं । लाओ पैसे दो । देर हुई जा रही है। अब तो एक 
छोटी और विपटी-सी हिलसा मछली लानी ही पड़ेगी ।” 

>८ भर ८ 

मेंने जो श्रमर से कहा था--में आज स्कूल नहीं जाऊँगा ; वह अवश्य ही 
बिलकुल व्यर्थ की बात थी । न जाने से दो रुपयों का नुकसान होता था। साल 
भर में सिर्फ बारह दिन की तनख्वाह के साथ छुट्टी मिलती थी और वे छुश्षियाँ मैंने 
ले ली थीं जनवरी में ही । जाड़े के दिनों में सोकर उठने में देर हो जाया करती थी । 
दस बजे स्नान करने का ध्यान आते ही रुलाई-सी आने लगती थी । भविष्य की 
बात मैंने कभी सोची ही नही थी । बरसात भर स्कूल की हाजिरी बजाई थी ओऔर 
हफ्ते में लगातार दो-दो दिन भींगा था। चार दिन इन्फ्लुएन्जा में पड़ा रहा । 
तकदीर से उन चार दिनों में ही एक एतवार भी आ पड़ा था जिससे कम-से-कम 
दो रुपए तो बच ही गये थे । जीवन मानो शीत-आतंक हो गया । बीच-बीच में 
अमर रात को सोने के समय पैरों में सरसों के गरभ तेल की मालिश कर दिया करती 
थी, इसी से जान बच गई थी । जय हो भ्रमर की ! 

तो भी बीच-वीच में मेंने ख्वाहमख्वाह कई नागे किये थे--ओऔर वह भी बिल- 
कुल गुस्से में आकर । में सोचता था कि काटो न भाई, तनख्वाह ही तो काटोगे 
न । इससे ज्यादा ओर क्या कर लोगे 2 मैं नहीं जाऊँगा, किसी तरह नहीं जाऊँगा। 
तुम क्या कर सकते हो ? खाट पर ( उसी खाट पर, जो ब्याह में मुझे ससुराल 
से मिली थी ) में दिन भर चित सोया हुआ मालिकों का सिर चबाया करता था । 
यह मानना ही पड़ेगा कि समय काटने का यह परम उपादेय उपाय है। लेकिन 
इधर प्रायः महीने भर से रोज द्वाजिरी बजाता हूँ । दुगौ-पूजा के महीने में खर्च 
सिर पर है। एक रुपया कम हो जाने का मतलब है पूरा एक रुपया कम हो जाना। 
आज भी मैं अ्रमर के हाथ की बनी हुई खूब बढ़िया हिलसा मछली खाकर और 
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भ्रमर के हाथ का बना हुआ खुब बढ़िया पान चबाता हुआ, सिर पर छाता ( बही 
छाता जो ब्वाह में मिला था ) लगाकर घर से निकल पश्म | अब क्या हे | अब 
त सिफ दो ही दिन हैं ! पूजा की छुश्ष्याँ तो आ ही गई हैं । 
2८ ८ २५८ 

मेरी इस लिखने की शैली का सौंदये आदि देखकर हो सकता है कि कुछ 
बुद्धिमान पाठक यह सोचकर अवाक हो जाये कि में आखिर स्कूल की मास्टरी क्‍यों 
करता; हूँ । लेकिन मैं स्वयं अवाक्‌ हुआ था नौकरी पाकर । सच तो यह है कि 
मेंने कभी नोकरी पाने की आशा ही नहीं की थी। एडवान्स और अमृत बाजार 
तत्रिका में दो दिन विज्ञापन निकला था। बंगाल भर के भिन्न-भिन्न नगरों ओर 
विभागों, गंजों ओर गांवो से सब मिलाकर सत्तासी दरख्वास्तें पड़ी थीं। मुम्मे 
यह संख्या बिलकुल ठीक याद है । भला इतने आदमियों में मेरा कहाँ ठिकाना था? 
गवष्य ही मेरी अव्वल नम्बर की डिग्री थी। लेकिन मेरे पास सिफारिश का 
कोई ऐसा जोर नहीं था जिससे मैं वह डिग्री ठीक तरह से किसी के सामने रस 
प्कता या काम में ला सकता । ओर भी बहुत-से लोगों की इसी तरह की डिग्रियाँ 
श्री ; और खूब भारी-भारी ओर वजनदार डिग्नियों थीं। इसके सिवा अब तक 
क्री मेरी जितनी जानकारी” थी, वह सब केवल जीवन के कार्यो की ही थी-- 
तड़के पढ़ाने के सम्बन्ध में मेरी कुछ भी जानकारी नहीं थी । भला में किस बल 
पर साहस कर सकता था ? लेकिन फिर भी आखीर में नोकरी जो मुझे ही मिली । 
(सके लिए यही कहना पड़ेगा कि बिलकुल तकदीर ही के जोर से ! ओर इसका 
पतलब यह है कि श्रमर की तकदीर के जोर से, जो उस समय अपने पिता के घर 
प्रैं पियर्स के साबुन, ओएटिन, गाने के उत्साह, शरत्‌ बाबू के उपन्यासों ओर महीने 
में दो फिल्‍मों आदि की सह/यता से मेरे लिए तैयार हो रही थी । जब में नोकरी 
ह*ंढ़ता-हँढ़ता बिलकुल परेशान हो गया था, तब मैंने अचानक अपना ब्याह कर 
डाला था । बंगाल में द्वियाँ हँढ़नी नहीं पड़ती, वहाँ स्त्रियाँ बहुत होती हैं । मेरी एक 
प्रुआ ने एक बार कहा था कि तुम बिलकुल निकम्मे हो, किसी काम के नहीं हो । 
वव्य॑ तुम्हारे भाग्य से कुछ भी न होगा । ओर भाग्य का मुँह अपनी ओर फेरने के 
लेए ही तुम्हें इस समय ब्याह करने की आवश्यकता है। उसकी यह दूर-दृष्टि देख- 
कर मैं तो अबाक्‌ हो गया था। जो हो ईश्वर को इसी बात के लिए धन्यवाद है कि 
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मुम्के एक ऐसा अवलम्बन तो मिल गया है, जिसके सहारे में इस भव-सागर में हूब रह 
सकता हूँ । लेकिन रुपए ? भ्रमर यह बात समभती है कि संसार में सभी लोगों के 
पास रुपए नहीं हो सकते ; ओर यही बात वह मुझे भी समभ्काती रहती है। ओर 
यदि काम की बात कहो, तो संसार में कोई काम करने में ही आनन्द होता है । 
स्कूल में थे क्लास में एक थर्ड क्लास जीवित बंगाली कवि के ऐसे पद्म मुझे 
पढ़ाने पड़ते हैं, जिन्हें छूने ओर देखने में घृणा होती है। लेकिन फिर भी में 
सदा इस बात का मन्त्र की तरह जप करता रहता हूँ कि सब बातों का विचार 
करते हुए मैं बहुत मजे में हूँ । लेकिन इसमें भी बाधा आ पड़ती है । पास ही 
नीचे की ओर एक ओर क्लास है। मेरे उस क्लास के बीच में पतले तदझ्तों की 
सिफ एक तख्तबन्दी है । आठ-दस बरस के लड़के कोई ग्रशान्ति और गम्भीरता 
के तो दृश्टान्त होते ही नहीं । इसलिए खूब ही शोर होता हे। मेरा क्षीण कण्ठ- 
स्वर मेरे ही कानों में डूब जाता है। जो हो, इससे मेरे मन को कुछ शांति 
मिलती हे । 

जो मैं किसी दिन कवि होने का स्वप्न देखा करता था, वही मैं बंगला भाषा 
की निकृष्टतम रचनाओं के कुछ नमूने पढ़ाकर अपने दिन बिताता हैं । सुनता हूँ 
कि स्कूल में मेरा नाम हो गया है । किसी जमाने में मेंने ज्योतिष शास्र का कुछ 
अध्ययन किया था, इससे में जानता हूँ कि सेरे हाथ में ख्याति की रेखा होने के 
सम्बन्ध में कोई सन्देह नहीं था । लेकिन उस समय यह बात मेरी समर में नहीं 
आई थी कि उस ख्याति का मतलब यह निकलेगा । 

हर दम मेरा यही जी चाहता रहता है कि गले में फाँसी 'लगाकर मर जाऊं 
लेकिन यही सोचकर बहुत कष्ट से अपने आपको रोकता हू कि मेरे ऐसा करने से 
बेचारी अ्रमर विधवा हो जायगी । जिन दिनों में कालिज में पढ़ा करता था, उन 
दिनों मैंने अपने भविष्य को दुराशा में ही देखा था। उन दिनों मुम्मे दुनिया में 
एक सिरे से दूसरे सिरे तक बिल्कुल मिलमिला-सा दिखाई देता था। आज मेरा 
वह संसार छोटा होता-होता आकर इस स्कूल की दौवारों में सीमाबद्ध हो गया है 
जा अमर की अधथ-मैली साड़ी के आँचल की सीमा के अन्दर आ गया है। इसीका 
नाम जीवन है । 
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मैंने बहुत बार यह सोचा है कि में नोकरी छोड़ दूँगा; यहाँ तक कि अब 
इस बात का बार-बार चिचार करना भी अच्छा नहीं लगता। अब में इसे इसी 
तरह बराबर सहन करता जाऊँगा ; और एक दिन ऐसा आवेगा, जब कि इस 
नौकरी से मु्के कुछ भी कष्ट न होगा । हाँ, यही आशा है ; लेकिन यही तो दुःख 
भी है । यही तो सबसे अधिक दुःख की बात है कि एक दिन ऐसा आवबेगा, जब 
कि मुझ पर किसी वात का कुछ असर ही न होगा । 

में कोई साल भर से नोकरी कर रहा हू, लेकिन इसी बीच मे मेरा स्वभाव 
बहुत कुछ शिथिल हो गया है | पहले मैं बहुत-सी बातें सोचा करता था । सोचता 
था कि लड़कों के मन में साहित्य-रस का संचार करूँगा, इत्यादि-इत्यादि । लेकिन 
अब में सोचता हूँ कि यह सब पागलपन है । यह चिड़ियाखाने में शिम्पैंजी के 
कमरे में बेठकर रवीन्द्रनाथ के काव्य पढ़ने के ही समान पागलपन है । रवीन्द्रनाथ 
मेरे सिर-माथे पर रहें ओर साहित्य-रस भी मेरे सिर-माथे पर रहे । सु्े तो अब 
हर महीने तनख्वाह लेने से काम है । 
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इसके सिवा हमारे स्कूल के मालिक भी वह बात नहीं चाहते । वे ता यही 
चाहते हैं कि में किसी तरह कोस समाप्त कहँ । वे लोग काम की नाप-ताल सममते 
हैं । इसलिए में भी समभता हूँ कि कोस समाप्त किये चलूँ । बस, घुड़दौड़ है । 
और क्‍या ? यही यथेष्ट है । जो सब चीजें मुझे पढ़ानी पड़ती हैं, उनके लिए आध 
मिनिट अतिरिक्त समय विताना भी आत्मा का अपमान है । और फिर यह बात 
भी नहीं है कि सुझे आधघ मिनिट का अतिरिक्त समय मिल ही जाता हो । साल 
भर में चार वार तो परीक्षाएँ होती हैं । हर बार सी के करीब कापियाँ देखनी 
पड़ती हैं। बस, पहली बार ही कुछ कष्ट हुआ था। उसके बाद ही में भी सीख 
गया । अब में पहले कापी पर लड़के का नाम पढ़ता हूँ और तब उस लड़के के 
चेहरे का खयाल करने का प्रयत्न करता हैँ; ( क्योंकि सभी नामों ओर सभी चेहरों 
का ख्याल रखना मनुष्य के लिए असम्भव हे ) | हथर-उधर दो एक लाइनें पढ़ 
लेता हू । ओर नम्बर देता चलता हूँ । लेकिन बराबर अन्त तक यही देखने 
में आता है कि अनुमान करने में कहीं कोई भूल नहीं हुई है। न मालूम किस 
तरह की एक प्रवृत्ति ही उत्पन्न हो जाती है। यही तो जानकारी है । 
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उस दिन आशिवन की सुनहली धूप में रास्ते में चलता-चलता यही सब बातें 
सोच रहा था । साथ ही श्रमर की बात भी सोच रहा था । अपने गीत की लिखी 
हुई चार लाइनों की बात भी सोच रहा था । यह अच्छा नहीं हुआ । आखिर कोई 
लिखने ही क्यों बेठे ? क्यों ? स्वयं अपनी दृष्टि में अपना सम्मान बढ़ाने के लिए ; 
संसार के सामने, स्कूल के सामने ओर प्रथ्वी के जीवन के सामने अपनी प्रतिष्ठा 
बढ़ाने के लिए | प्राण भी क्या सहज में मर जाते हैं ! परन्तु बीच-बीच में विद्रोह 
करके उठना भी चाहते हैं। मानो यह बतलाना चाहते हैं कि अभी तक हम हें । 
इसके सिवा ओर क्‍या है * 

लेकिन एक दिन था जब कि मुमे लिखना आता था। किसी दिन मैं सचमुच 
कवि था । लेकिन यह सब कब की बात है? किसी जन्म में, किसी जगत में, 
अतीत की किसी अस्पष्टता में यह बात थी। उस दिन जिसकी आँखों की ओर 
देखकर स्वर-स्वर में मेरा सभस्त हृदय उछला पड़ता था, क्या आज आश्रिन के 
इस आकाश में उसी की दृष्टि सब जगह फेली हुई है * 
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खूब धीरे-वीरे, एक-एक करके बहुत देर तक नाम पुकारता रहा । बहुत से 
नाम थे, इसलिए बहुत-सा समय भी लग गया । तो भी उसमें बहुत ज्यादा समय 
नहीं लगा था । छुट्ष्याँ बहुत नजदीक आ गई थीं, इसलिए लड़कों का मन भी 
बहुत चंचल हो गया था । वे लोग काना-फूसी कर रहे थे ओर आपस में धीरे-धीरे 
बातें कर रहे थे । दो-एक लड़कों ने कुछ इधर-उधर की बातें भी पूछी थीं और मैंने 
उनका संक्षेप में उत्तर भी दिया था। मुर्क ऐसा मालछ्म होता हे कि उस समय 
उन लोगों की यह इच्छा थी कि में यह घन्टा बातचीत में ही बिता दूँ । उनकी 
च्छा उनके मनुष्यत्व का परिचय देनेवाली है। लेकिन नहीं, उन्हें मनुष्य मान 
नेने से काम नहीं चलेगा । वे लोग इससे और भी अधिक लाभ उठाना चाहेंगे । 
प्र लोग लड़के हैं, ये बंबर हैं । ये लोग धमकी-घुड़की समभते हैं, कान मलना 
प्रममते हैं, लेन भद्रता नहीं समझते, प्रीति नहीं समकते । शेशवावस्था से इसी 
उरह उन लोगों को सममकाया गया है। इन लोगों के पास आकर अब में भी 
प्रपनी यह धारणा बदलने के लिए बाध्य हुआ हू । इसके लिए मैं किसे दोष दूँ १ 
भला विषावत्‌-चक्रा छा आरम्भ कहाँ है १ 
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पहले इन लोगों को अपने साथ हिलाने-मिलाने में कुछ कष्ट हुआ था । अभी 
मेरी अवस्था कम ही है। साधारणतः देखने में स्कूल मास्टर जैसे हुआ करते हैं, 
उनकी तुलना में में बहुत ही कच्चा ओर अल्पवयस्क हूँ । मेरे मुख पर आनन्द 
और प्रसन्नता का जो भाव आता था, उसे में क्रिसी तस्ह दबा ही नहीं सकता था ! 
लेकिन लड़के बहुत शरारत करते थे। इसलिए अब मैंने बिलकुल नये ढंग का 
चेहरा बनाना शुरू किया, अब मेरा मुख इतना भयानक और गम्भीर हो गया कि 
आँखों की पलकें तक नहीं गिरने पाती थीं । ऐसा मालूम होता था कि मैं हर दम 
बिगढ़ा ही रहता हूँ । जरा-सा कोइ बहाना मिल जाने पर दो-चार छोटे बच्चों को 
चुन लेता था और उन्हें खूब सजा देता था । इसका जो फल हुआ, वह भी आश्वय- 
जनक था। अब लड़कों को मेरे मुख की तरफ़ देखकर बात करने का भी साहस 
नहीं होता था। उस समय मेंने अपना जो चेहरा बनाया था, वह अब में हटा भी 
नहीं सकता--यदि अब में अपना वह चेहरा बदलना चाह तो भी बदल नहीं 
सकता । वह चेहरा मानो मेरे मुख पर खूब अच्छी तरह जमकर बेठ गया है ॥ 
क्लास में पेर रखते ही न जाने किस प्रकार वह चेहरा आपसे आप आकर मेरे 
मुख पर लग जाता है ओर मुझे इस बात का पता भी नहीं चलने पाता । सम्भव 
है कि किसी दिन वही चेहरा स्थायी रूप से मेरे मुख पर खूब पक्का होकर बैठ 
जाय । यह बात तो होगी ही । फिर व्यर्थ इसके लिए सोच करने से क्‍या ब्राभ ? 

नहीं, इस तरह व्यर्थ की बातें करने से काम नहीं चलेगा । आशु बाबू का 
अत्यन्त निन्दनीय जीवन चरित मुझे पढ़ाना ही पड़ेगा । ओर इस तरह पढ़ाना 
पड़ेगा, जिसमें लड़के भी अच्छी तरह समझ लें कि मुझमें कहीं जरा भी कच्चापन 
नहीं है। खाँस-खेखारकर और गला साफ़ करके मैंछे. किताब खोली । इस बीच में 
एक बार मेरी दृष्टि बाहर की ओर गई । शहर की छतों की लहरों के ऊपर थोड़ा- 
सा आकाश मानो उत्ताप आलस्य के कारण दीप्ति में मूछित हो रहा था। आखिर 
मैंने यह क्या किया १ ऐसा स्वणोभ नील ओर स्वप्न के समान आज का दिन क्या 
मुझे आशु बाबू का जीवन-चरित पढ़ाने में ब्रितना पड़ेगा ? लेकिन कोसे बिना 
समाप्त किय्रे काम किस तरह-चल सकता है १ ब्यूटी जो ठहरी । 

मैंने अपनी दृष्टि को लोटाकर पुस्तक के प्रृष्ठा पर निबद्ध किया। पढ़ाना 
आरम्भ किया । उस पूरे कमरे की स्तब्धता में बस एक मेरा द्वी कए-स्वर सुनाई 
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देता था । आश्चये तो इस बात का है कि इन लड़कों में से कोई मेरा गला दबाकर 
मुझे मार क्‍यों नहीं डालता १ 

इसी बीच में हठात्‌ कमरे में ओर एक शब्द हुआ | मैंने आँख उठाकर देखा 
तो मालूम हुआ कि पिछवाड़ेवाली खिड़की से होकर एक बहुत बढ़ा ओर खूब 
काला भौरा कमरे के अन्दर घुस आया है। उसने अपने पंख समेट लिये हैं ओर 

अन्धों की तरह छोटे-छोटे चक बनाकर लड़कों के सिर के ऊपर घूम रहा है । 

वह अपने गुजन से सारा कमरा भर रहा है, सारा आकाश भर रहा है ओर सारा 
घिश्व भर रहा है । कहीं और कुछ भी नहीं है, सब जगह बराबर यही ग़ुंजन ही 
सुनाई देता है । मेरी आँखों के सामने से क्लास की दीवारें बराबर दूर हटती गई 
ओर अन्त में जाकर ज्षितिज के साथ मिल गई, यहाँ तक कि लड़कों के मुख भी 
नहीं दिखाई देते थ्रे । इसके बाद ऐसा मालूम होने लगा कि रात हो गई, कमरे 
के अन्दर तो थोड़ा-सा नीलाभ अन्धकार दिखाई दिया ओर बाहर समस्त आकाश 
में ज्योत्सना बिखरी हुई दिखाई देने लगी । मुझे ऐसा मालूम हुआ कि खिड़की के 
पास स्वयं मेरी श्रमर ही आकर बेठ गई है। अमरूद के एक पेड़ के पत्तों में से 
होकर छाया की जालदार ज्योत्स्ना आकर पड़ रही है, उसके बालों पर और उसके 
होठों पर ओर तिरछी होकर पड़ रही हैं, उसके वक्ष-स्थल पर, लहराते हुए लाल 
समुद्र के ज्वार की तरह ओर हृत-पिणड मांस की दीवारों के साथ टकराकर पछाड़ 
खाकर गिर रहा है ओर मर रहा है । 

तुमने इतनी देर क्‍यों की ?” 

बात कहने में मुझ मानो डर लग रहा था। में उसके बालों, होठों और 
शिथिल बाहुओं की तरफ देखकर चुप हो रहा । 


वियुत्‌ के समान स्तब्धता थी । उसने भी सिर नीचा कर लिया, मानों उसे 
भी मेरे नेत्रों की ओर -देखने का साहस नहीं होता था और यह डर हो रहा था 
कि कहीं दृष्टि के साथ दृष्टि का संघषेश होने पर कोई भयंकर रहस्यमय अग्नि न 
प्रज्वलित हो उठे । उसके सिर पर की माँग उस ज्योत्स्ना में आभामय हो गई 
थी ॥ मानो किसी बहुत दुर के और दुस्साहसपूरण मार्ग का संकेत था । 


“इतनी देर तक कहाँ थे १? 


बुद्धदेव वसु १६५ 
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वायु में निश्वास का स्वर भर गया--कहों थे ? क्‍या तुम यह नहीं समभते 
हो कि मुझे कितना कष्ट होता है ? तुमने क्यों मेरे साथ प्रेम किया था 2 तुम्हें 
छोड़कर में किस तरह जीती बचुँगी ? 

वह रुद्ध-स्वर बोलने लगा कोमल अ्रद्ध-स्फुट रात्रि के हृदय के किसी मर्मर के 
समान । इसके बाद वह बढ़कर उच्च और तीत्र होने लगा ! ऐसा मालूम होता 
था कि कोई संहत ध्वनि हो रही है अथवा बात-बचीत से रहित कोई गुंजन है-- 
ठीक उसी तरह का गुंजन है, जिस तरह यह भ्रमर उच्च स्वर से मेरे कानों के पास 
आनन्दपूवक गुंजन कर रहा है। इसके बाद वह भ्रमर ठीक मेरे सिर के ऊपर से 
होता हुआ ओर अपने चंचल पंख हिलाता हुआ पीछेवाली खिड़की से बाहर 
निकल गया । 

“मास्टर साहब, ज़रा इम्पार्टेट पेसेजों पर निशान कर दीजियेगा ॥! 


मेघ-सल्लार 


विभतिभूषण वन्दयोपाध्याय 


[ विभूतिभूषण वन्यदोपाध्याय अवस्था के विचार से आधुनिक नहीं हैं । लेकिन 
रचनाओं के विचार से ये आधुनिक लेखकों के सम-सामयिक ही माने जाते हैं। 
नहोंने 'पथेर पाँचाली! नामक एक बड़ा उपन्यास लिखकर थोड़े दिनों में ही विशेष 
प्रतिष्ठा प्राप्त की है। इसके बाद इन्होंने जो और सब पुस्तकें लिखी है, उनमे से 
कोई पुस्तक उनकी जथम रचना के अनुरूप नहीं हुई है। ये कलकते के मैट्रि- 
पोलिटन स्कूल में अध्यापक का काम करते हैं । साथ ही प्रवासी! नामक मासिक 
पत्रिका में भी नियमित रूप से कुछ-न-कुछ लिखते रहते हैं । 
विभूतिभूषण वन्योपाध्याय की लिखी हुईं कहानियों की संख्या बहुत अधिक 
नहीं है ; लेकिन फिर भी जो थोड़ा-सी कहानियाँ इन्होंने लिखी हैं, वे सभी विशेष 
रूप से पढ़ने के योग्य हैं। इनकी कहानियों मे घटना या चरित्र की अपेक्षा 
प्रकृति की ही विशेष प्रधानता होती है । पेड़-पोधों, नदी, पशु-पक्ती आदि पर इनका 
असाधारण प्रेम है । इनका यह प्रेम इनकी रचनाओं में जगह-जगह प्रकाशित 
होता है। इन्हीं सबकी पट-भूमि पर इनकी कहानियों की स्थिति होती है । इनकी 
कहानियाँ चारों ओर से घूम-फिरकर प्रकृति को ही अपना केन्द्र बनाती हैं। इसी- 
लिए इनकी रचनाओं में वशनात्मकता ओर कवित्व कुछ अधिक मात्रा में आ 
जाता है । इतना होने पर भी इनकी रचनाएँ मनोज्ञ होती हैं। इसका एकमात्र 
कारण यही है कि ये जो कुछ लिखते हैं, वह वास्तविक आबेग से ही लिखते हैं । 
यदि बिलकुल आधुनिक मान-दंड से इनकी रचनाओं को माप की जाय, तो इनकी 
कहानियों को ठीक-ठीक अथ में कहानी कहना बहुत ही कठिन हो जाता है। इसका 
कारण यह है कि इनकी रचनाओं में विश्लेषण की अपेक्षा संश्लेषण ओर उद्घाटन 
की अपेक्षा नियन्त्रण की ही अधिकता दिखाई देती है। तो भी रबीन्द्र के आदणश- 
वाली कहानियों की दृष्टि से इनका कुछ निजी महत्व होता है। यह महत्व इसलिए 
ओर भी बढ जाता है कि इनकी कहानियों में देहात से सम्बन्ध रखनेवाली बातों 


रे 


का बहुत ही मधुर और रमंणीय विकास होता है। इनकी "मेघ-मल्लार” नाम की 
कहानी प्राचीन काल की बातों के आधार पर लिखी गई है। जो दृष्टि होने पर 
अतीत को वतंमान के रूप में अंकित किया जा सकता है, वह दृष्टि इनमें हे । यह 
विभूतिभूषण की एक विशेष और उत्लेख-योग्य रचना है । ] 


मेध-मल्लार 


प्रमिता के मन्दिर में साँप का खेल देखने के लिए बहुत-से ख्री-पुरुष एकत्र 
हुए थे। उनमें प्रद्यम्न भी एक था । 

उस दिन ज्येष्ठ मास की संक्रान्ति थी । चारों तरफ़ के गाँवों से स्त्रियाँ दस- 
परमिता की पूजा करने के लिए आई थीं। इस अवसर पर बहुत-से चतुर सपेरे 
और बाजीगर भी अपने-अपने कौशल दिखलाने वहाँ जमा हुए थे। माली विविध 
प्रकार के फूलों की माला से डालियाँ सजा-सजाकर खरीदार की प्रतीक्षा कर रहे थे । 
एक व्यापारी मगध से बहुत-सी बहुमूल्य साड़ियाँ लाया था, इसलिए स्त्रियों की 
सबसे अधिक भीड़ उसी दुकान पर थी । श्रयुम्न ने सुना था कि ज्येष्ठ-संक्रान्ति में 
होनेवाले उत्सव के अवसर पर परमिता-मन्दिर में एक विख्यात वेणु-वादक गायक 
आनेवाला है । वह मन्दिर में उसी की खोज में गया था। किन्तु सारा दिन 
ढूँढने पर भी भीड़ के बीच में प्रदुम्न को गायक का पता नहीं लगा। 

संध्या के कुछ पहले मन्दिर के हाते में एक बाजीगर ने साँपों के आश्रयजनक 
खेल दिखलाना शुरू किया । कीतुक-प्रिया-नारियाँ वहाँ एकत्र होने लगीं। ओर 
इस प्रकार थोड़ी ही देर में बहुत बड़ी भीड़ जम गई। प्रद्युम्न भी वहाँ खड़ा 
था अवश्य, पर तमाशें की ओर तनिक भी उसका ध्यान न था। वह भीड़ के 
बीच प्रत्येक मनुष्य को बहुत मनोयोग के साथ देखता कि शायद्‌ कहीं कुछ उसके 
हाव-भाव से वेशुवादक होने का लक्षण परिलक्षित हो। इस तरह बहुत देर तक 
देखने के बाद उसकी नज़र एक ग्रौढ़ व्यक्ति पर पड़ी जो जीण-शीर्ण मलिन वस्त्र 
पहने उसी भीड़ के बीच एक जगह पर अलग खड़ा था । न मालूम क्‍यों प्रद्युम्न 
के मन में लगा--जैसे यही वह गायक है । श्रुम्न आदमियों की भीड़ को चौरकर 
उसके नज़दीक पहुँचने की चेष्टा कर द्वी रहा था कि उस व्यक्ति ने हाथ उठाकर 
उसे भीड से बाहर आने का इशारा किया । 

बाहर आते ही अधेड उम्र के उस व्यक्ति ने उससे पूछा--मैं अवन्ती का 
गायक सूरदास हू । आप मुम्भे ही' तो खोज रहे थे न १ 
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प्रयम्न आश्चर्य में पड़ गया । वह सोचने लगा--इसने मेरे मन की बात 
कैसे जान ली ! 

प्रयुम्न ने शिश्टतापूर्वक प्रकट किया कि हाँ, वह उसी को खोज रहा था । 

प्रोढ़ ने कहा--तुमको में पहचानता हो । एक समय तुम्हारे पिता के साथ 
मेरी बड़ी मित्रता थी। जब मैं काशी जाता था, तो बिना तुम्हारे पिता से मिले 
वापस नहीं लोटता था । मैंने तुमको लड़कपन में देखा'था । उस समय तुम्हारी 
उम्र बहुत कम थी । 

“आप यहाँ कहाँ ठहरे हैं ?” 

“नदी के किनारे एक जीण-शीर्ण मन्दिर है । क्या तुमने उसे देखा है १” 

हाँ, वहाँ पहले एक संन्यासी रहते थे न ?! 

“अब भी वे वहीं हैं । तुम किसी दिन वहाँ आकर मुझसे मिलो । तुम इस 
समय कहाँ हो ?! 

“इस समय मैं बिहार में पढ़ता हूँ । यहाँ तीन वर्षो से हे । आप मन्दिर में 
कब तक ठहरेगे १” 

सो में तुम्हें मिलने पर बतलाऊँगा। तुम शीघ्र ही एक दिन मुमसे 
मेलो ।! 

प्रद म्न ने प्रणाम करके बिदा ली । 


(३) 

शाम तब भी नहीं हुई थी । मन्दिर एक छोटे-से पहाड़ के ऊपर था। उसके 
रीनो ओर ढालू मार्ग थे । इसी मार्ग से स्त्रियाँ अपने घर लोट रही थीं । भ्रयुम्न 
#ी आँखें मानो एक बार किसी की खोज में स्त्रियों के बीच इधर-उघर दौड़ गईं। 
प्रौर फिर वह उनके पीछे-पीछे बड़ी शीघ्रता से उतरने लगा। आचाये शीलब्रत 
!क बहुत ही परुष भ्रक्ृति के व्यक्ति हैं । वे श्रद्युम्न की चंचलता और कोतुक- 
प्रेयता को भलीभाँति जानते हैं । इसीलिए ओर छात्रों से वे इस पर कुछ विशेष 
यान दिया करते हैं । श्राज इतनी रात से लोटने पर वह उनको क्या जवाब देगा * 

मोड़ लेते ही पहाड़ की आड़ मिंट गई । अब बिल्कुल खुला मैदान था। 
य्युम्न ने देखा कि नदी के किनारे मन्दिर की चोटी मलक रही है । चोटी के ऊपर 
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छायाच्छन्न आकाश में कंड-के-कुंड पत्ती डेना फेलाये अपने नीड़ की और लोट 
रहे थे। इसी समय अचानक पीछे से प्रद्युम्न के वस्र पकड़कर किसी ने धीरे 
से खींचा ' 

प्रय म्न पीछे मुड़कर आश्रर्य-पूवेक बोला--तुम कब आई, सनन्‍्दा ! मैंने तुम्हें 
इतना खोजा, पर तुम कहीं भी दिखाई न पड़ी । 

पहले नवयुवती का मुख लजा से लाल हो गया । इसके बाद फिर अभिमान- 
पूवेक बोली--मुझे ही खोजने के लिए ओप यहाँ पधारे थे क्या ? सपेरे और 
बाजीगर की ओर घूर-घृरकर जो तुम देख रहे थे, सो मैं नहीं जानती हूँ क्या ? 

“सच कहता हु सुनन्‍्दा ! तुमको भी खोजता था । सीढ़ी से उतरते समय भी 
खोजा था ओर अभी भी खोज रहा था; तुम किसके संग आई ?? 

इसी समय सख्रियों का एक भ्कुणड पहाड़ से इसी राह उतरने लगा, सुनन्दा 
उस ओर नजर पड़ते ही हटात्‌ प्रद्युम्न को पीछे छोड़ उग्रगति से नीचे चल पड़ी । 

पीछे अपरिचिता स्तियों के कुण्ड को देखकर सुनन्दा का पीछा करना उसने 
उचित नहीं समका । कुछ क्षण वह मोन खड़ा रहा । फिर निराशा-युक्त खिम- 
लाहट के साथ अपनी गदन को कुछ उठाये लापरबाही-पूवेक उचकता हुआ 
चलने लगा । 

शाम बीत चली । अधियारा चाँदनी के रूप में बदल गया । किन्तु अन्य- 
मनस्कता की दशा में प्रद्यम्न की यह सब मालूम न हो सका । थोड़ी देर बाद जब 
वह होश में आया तो देखा, पूर्णिमा का उजेला गली-कूचे को स्वच्छ बना रहा है । 
अब पढ़ना-लिखना वह केसे करेगा ? आचाय पूणवर््धन जब कल त्रिपिटक का पाठ 
पूछेंगे और उससे उसका कोई समुचित उत्तर न पायेगे, तो वह क्या करेगा १ इस 
प्रकार उस रात में युग-युग की चिन्ता उसके हृदय को आ३ल बनाने लगी । उसका 
स्वच्छन्द मन यदि प्रकृति की इस ज्योत्स्ना-पूरित सुन्दरता पर अलिन्दमानस सुन्द्री 
की तरह पीछे-पीछे चोकड़ियाँ भरता चलता है तो क्या वह दांषी हैं १ 

दसपरमिता मन्दिर की सन्ध्या-आरती की घंटाध्वनि अभी बजी न थी । दूरवर्ती 
नदी के किनारे के जीण मन्दिर में मिलमिल प्रकाश हो उठा । उत्सव में आये 
हुए नर-नारीगण ज्योत्स्ना-पूरित प्रथ्वी के बीच धारे-धीरे बहुत दूर अदृश्य हो गये ॥ 
प्रयम्नं ओर अधिक तेजी से चलने लगा । 
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मार्ग के समीप ही एक वक्ष के पास जाते ही प्रदम्न को मालूम हुआ जैसे 
कोई उसकी ओट छिपा खड़ा है । कुछ ओर बढ़ने पर वृक्ष के समीप जाते ही वह 
किसी परिचित कंठ के सुमधुर ईषत्‌ हास्य से चमककर खड़ा हो गया । देखा दत्त 
के नीचे सुनन्दा खड़ी है । पत्रों के बीच से जगमग ज्योत्स्ना का प्रकाश उसके 
सवोह्ञ पर धूप-छाँह की जाली बुन रहा है। प्रद्य म्न के देखते ही सुनन्दा श्रपनी 
गर्दन हिलाकर बोल उठी--वाह ! यह भी खूब । तुम वृक्ष के नीचे से मार्ग तय 
कर रहे हो, या मु्े देखना चाहते हो ? 

सुनन्दा को देखकर प्रयुम्न को मन ही मन खूब खुशी हुई । प्रकाश रूप से 
वह बोला--नहीं, मैं और तुमको देखूँगा ? क्‍यों ? वृक्ष के नीचे छितकर खूब 
मजा करती हो ? अगर मैं नहीं देखता, तो होता ही क्या? सचमुच तुम्हारे 
ऊपर मैं बहुत नाराज़ हूँ, सुनन्दा । 

सुनन्दा ने उत्तर दिया -वाह, गलती भी करते हो तुम और क्रोध भी करते 
हो तुम्हीं ! उस दिन क्या कहा था, सो याद है ! 

“तुम बड़े आदमी की लड़की हो तुम्हारी बात ही अलग है। किन्तु बात क्‍या 
थी, सी तुमने कहा था १ 

“जाओ, ओर भ्छू5 बोलने की जरूरत नहीं । कया बात थी, सो तुम खुद ही 
विचारो । इसी कारण में उस दिन बोली नहीं ।! 

प्रयम्न--कुछ विचार कर, बोल उठा-- 

“समभता हे -- वही बॉसुरी १” 

सुनन्दा अभिमानपूर्वंक बोली--विचार करके देखो । तुमने कहा था न, कि तुम 
दौपहर से ही मन्दिर में आकर बेठे हो? तुम बनावटी बातों से ऊपर होना चाहते हो। 

प्रयुम्न इस बार हँस उठा । बोला--अच्छा सुनन्दा, अगर तुमने मुझे देखा 
ही, तो पुकारा क्‍यों नहीं ? 

'में क्या अकेली थी ? दोपहर में में अकेली जरूर आई थी; पर उस समय 
तो तुम आये नहीं । उसके बाद मेरे गाँव की सभी सखियाँ पहुँच गई। फिर मैं 
तुम्हें पुरारती केसे ?” 

“अच्छा, तुमने मुझे धर लिया। हाँ, मुमसे ही गलती हुई। लेकिन बार- 
जार जो तुम सँपेरे और जादूगर की बात बोलती हो सुनन्दा, सो में सँपेरे ओऔ/ 
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जादूगर की तलाश में नहीं था। मैंने सुना था कि अवन्ती के एक निपुण वेणु- 
बादर्क आनेवाले हैं । तुम तो जानती हो, बहुत दिनों से वेणु सीखने को मेरी 
अभिलाषा है । इसी लिए उनकी खोज में में फिर रहा था ।.वे मुर्के मिले भी । वे 
इस समय नदी किनारे मन्दिर में रहते हैं । अच्छा, तुम्हारे पिताजी कहाँ हैं !” 

'तीन-चार दिन बीते कि महाराज की बुलाहट पर वे कौशाम्त्री गये हैं ।” 

प्रयु म्न उठाकर हँस उठा--ओह ! इसी से तुम इतनी रात तक... 

सुनन्दा ने जल्दी-जल्दी प्रयुम्न के मुँह को दोनों हाथों से बन्द कर दिया और 
फिर बोली--चुप, चुप । क्या तुम्हें इतनी समझ भी नहीं है? अभी आरती से 
जो लोग फिरेंगे : 

प्रयुम्न हँसी रोककर बोला--इस बार तुम्हारे पिता के आते ही मैं निश्चय 
ही कह दूंगा । 

सुनन्‍्दा क्रोध के साथ बोली---कह देना, आरती तक में मन्दिर में इसी प्रकार 
रहती हे । ओर वे जानते भी हैं । 

प्रय म्न ने सुनन्दा के सुगठित कोमल कमल-से दाहिने हाथ को अपने हाथ 
में पकड़ लिया और फिर बोला--अच्छा मैं नहीं ऋद्ुँग । चलो सुनन्दा, में तुम्हें 
बाँसुरी सुनाऊँ। बाँसुरी मेरे साथ ही है। सच कहता हूँ, तुम्हारे सुनाने के लिए दी 
लाया था । पर भली भाँति बजाना जानने के लिए ही मैं उस गायक को भी 
खोज रहा था । 

नदी किनारे पहुँचकर प्रयुम्न बहुत हताश द्वो गया | वह बाँसुरी बजा रहा था 
अवश्य । पर उसका स्वर आज ढीला ढाला-सा था । उसमें उसके हृदय का कोई 
योग नहीं हुआ । इसके पहले भी कितनी ही बार एकान्त में बैठकर बॉसुरी बजाई 
थी और सुनन्दा को अच्छा लगा था | प्रद्म्न जब कभी विहार के बाहर जाता तो 
बाँसुरी बराबर उसके संग रहती और उस बाँसुरी के सुमधुर स्व॒र-साधन में निमग्न 
होकर कितने दोपदर संध्या के रूप में वह परिणत कर देता । 
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दूसरे दिन बहुत संबेरे ही प्रद्म्न नदो किनारे के पुराने भन्दिर में गया। उस 
मंदिर में आज बहुत दिनों से देवता की कोई भी मूर्ति नहीं थी । दीवार में बड़ी- 
बडी दरारें पड़ गई थीं, जिनमें सॉँप ओर बिच्छू रहते थे। भन्दिर के अद्ोस- 
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पड़ोस में गाँव तो अनेक थे, पर किसी गाँव से कभी कोई आदमी भूला-भटका भी 
इसमें आता-जाता नहीं था ; लेकिन इधर लगभग सात मास से इस मन्दिर में एक 
भिन्ञुक संन्यासी निवास कर रहे थे। और उनके दो-चार अनुगामी शिष्यों के 
इसमें आते-जाते रहने के कारण पहले से रास्ता अब कुछ-कुछ अधिक मेंजा-सा 
मालूम होता था । 

उजेला भली भाँति नहीं फेला था। इसी समय सूरदास से प्रयुम्न की भेंट 
हुईं। वह प्रसन्नता से बोला--चलो, बाहर बैठे । यहाँ बहुत झँधियारा है । 

बाहर जाकर प्रकाश में सूरदास ने प्रद्युम्न को एक बार सिर से पैर तक खूब 
ध्यान से देख. । फिर मन ही मन बोल उठा--होगा, हॉ तुम्हारे द्वारा ही 
होगा । इस बात को में खूब जानता हूँ । 

प्रयुम्न ने जब पहले पहल सूरदास को दूर से देखा था, तो उसके मन में 
इससे मिलने में कुछ-कुछ अस्वच्छन्दता का अनुभव होता था। पर निकट आते 
ही उसका वह ख्याल धीरे-धीरे मिट चला । उसने देखा कि सूरदास की बदसूरती 
के भीतर भी एक अनोखा-सा आकषेण है, जो सभी समय सभी मनुष्यों में नहीं 
पाया जाता । 

सूरदास ने कहा--मैं तो सोच ही रहा था कि तुम अब आते होगे। हाँ, 
तुम्हारे पता तो एक विख्यात गायक थे, तो क्या तुमने भी गाने-बजाने का कुछ 
अभ्यास किया है १ 

प्रयुम्न ससंकोच बोला--हाँ, थोड़ा-सा बाँसुरी बजाने का अभ्यास किया है । 

सूरदास ने उत्साह-पूवेक कहा--यह तो स्वाभाविक ही है। यहाँ ऐसा कोई 
आदमी नहीं था, जो तुम्हारे पिता को नहीं जानता हो । प्रत्येक उत्सव में कोशाम्बी 
से तुम्हारे पिता को विशेष निमन्त्रण मिला करता था। हाँ, मेंने सना है कि तुम 
अपनी बॉसुरी पर मेघ-मल्लार अच्छा बजा लेते हो । 

प्रदुम्न अति विनम्र स्वर से बोला--ऐसा तो कुछ नहीं जानता पर हाँ, जो 


मन में आता है उसे किसी तरह बजा लेता हूँ । मेघ-मल्लार भी कभी-कभी 
अपनी बॉसरी पर मेंने बजाया है। 
सूरदास उत्सुकता-पूवेक बोला--अच्छा, जरा बजाओ तो देखें कि तुमने केसा 


अभ्यास कर रखा है ? 
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बाँसुरी तो प्रयुम्न के साथ बराबर रहती ही थी--न' मालूम किस समय 
कहाँ सुनन्दा से भेंट हो जाय । 

अतः प्रयुम्न बाँसरी बजाने लगा । रागन-रागिनियों का ज्ञान अपने पिता से 
उसे अति बाल्यकाल में हो गया था। साथ ही संगीत के प्रति उसकी अपनी 
स्वाभाविक च्वमता भी थी । उसका कण 5-स्वर तो मधुर था ही; किन्तु उसको 
आलाप भी बहुत अनोखा होता था । 

लता-पत्र और फूल-फल के बीच से निकलकर एवं उन्मुक्त आकाश और 
ज्योत्सना-रात्रि के हृदय को चौरकर जो रस-घधारा प्रथ्वी पर अनवरत प्रवाहित होती 
रहती है, वही रस-वारा प्रद्॒म्न की बाँसुरी में मूसे हो उठी। सूरदास ने शायद 
उससे इतने की आशा नहीं की थी । इसी लिए वह प्रयुम्न को गले से लगाकर 
बोला--इन्द्रदमन के पुत्र के लिए यह कोई बहुत बड़ी बात नहीं है; यह में पहले 
से भी जानता था । । 

अपनी प्रशंसा सुनकर ग्रद्मम्न का मुख-मंडल लज्जा और संकोच से आरक्त 
ही उठा । 5 

दो-तीन मिनटों के बाद प्रद्यम्न बिदा के लिए उत्सुक दिखाई पड़ा। सूरदास 
ने कहा -प्रद्य म्न, सुनो । तुमसे एक गुप्त बात कहता हूँ । इस थुप्त रहस्य को 
कहने के लिए ही मेंने पहले भी एकाघ बार तुम्हारी तलाश की थी। पर इसे 
सुनने के पहले तुम्हें प्रतिज्ञ करनी होगी कि तुम इसे किसी दूसरे पर प्रगट 
नहीं करोगे । 

सग्म्न अत्यन्त विस्मित हो गया । वह सोचने लगा कि जिस व्यक्ति के साथ 
मेरी अभी पहली ही मुलाकात है, उससे ऐसी कोन-सी बात होगी, जो गोपनीय 
ही । अतः वह बोला--नहीं, सुनने से क्या कुछ ... 

सूरदास बीच ही में बोला--डरो मत । कोई अनिष्टकर बात नहीं है। अगर 
ऐसी बात होती तो मैं तुन्हें स्वयं ही नहीं बतलाता । ह 

सूरदास की बात जानने के लिए ग्रयुम्न अब तक अत्यन्त अधीर हो गया था । 
उसने प्रतिज्ञा को कि जो कुछ वह बतलावेगा, दूसरे पर प्रयुम्न प्रगट नहीं करेगा। 

सूरदास धीमे स्वर में कहने लगा--कक्‍्या नदी के किनारे जो मैदान है, उसके 
सामनेवाले टिविटा को तुमने कभी देखा हैं ? उसी टिविटा में आज से बहुत पहले 
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थे, वे समी अपनी शिक्षा समाप्त कर पहले इसी मन्दिर में जाते थे और देवी को 
पूजा देकर संतुष्ट किये बिना अपना व्यवसाय शुरू नहीं करते थे; पर आज तो वह 
टिविटा टूट गया है, मगर उसका ढाँचा आज भी खड़ा है। आपाढ़ी पूर्णिमा को 
उसी जीणे टिविटा में जाकर भक्तिपूवक मेघ-मल्लार अलापने से देवी सरखती 
तत्काल प्रगट होकर गायक को वरदान देती हैं; पर यह रहस्य आज इस देश में 

किसी पर प्रगट नहीं है। आषाढ़, श्रावण ओर भादों इन्हीं तीन महीनों की पूर्णिमा 
इस काम के लिए विशेष उपयुक्त हैं। इस काम को नियमित समय पर, विशुद्ध 
चित्त से कर लेने के बाद गायक सिद्धि-लाभ करता है। फिर तो संगीत-शा्र की 
कोई बात उसे जानने को नहीं रह जाती । पर इसके साथ ही एक श॒ते यह भी है 
कि प्रार्थना करनेवाला गायक अविवाहित हो । इसीलिए मेरा विचार है कि आगामी 
पूर्णिमा को ही तुम और में दोनों उस टिवटे में पहुँचकर कोशिश कर देखें । तुम्हारी 
राय क्‍या है ? 

सूरदास की बात सुनकर प्रद्मम्न अवाक्‌ रह गया । उससे यह काम केसे होगा * 
आचाये वसुत्रत ने तो कला के संबन्ध में भाषण करते हुए कई बार कहा है-- 
कला-अधिशन्नी सरख॒ती देवी की जो कल्पना हिन्दुओं ने की है, वह कल्पना-मात्र 
ही है । उसमें वास्तविकता का मेल ज़रा भी नहीं है। बिल्कुल सत्य रूप में उसे देख 
लेना क्या आसान हे ? 

इसी तरह सोचता हुआ प्र म्न बहुत देर तक मौन बैठा रहा । 

सूरदास जरा व्यग्रता-पूवेक बोला--क्या तुम्हें यह पसन्द नहीं है 

प्रयुम्ग ने कहा--नहीं, ऐसी बात नहीं, मैं सोच रहा था कि केसे यह 
सम्भव... 
सूरदास बोला--इसके लिए तुम निश्चिन्त रहो। सचाई अपने आप तुम्हें 
मालूम हो जायगी । अगर तुम कहो तो आगामी पूर्शिमा को ही पूजा का सारा 
प्रबन्ध में कर लूँ । 

सूरदास की बात सुनकर प्रद्युम्न का मन द्विधा और विस्मय के बीच डोलने 
लगा । वह अपनी गर्दन ज़रा टेढ़ी करके बोला--अ्रच्छा प्रबन्ध कीजियेगा ; 
मैं आऊँगा। 
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सूरदास--वाह, मैं बहुत खुश हुआ, तुम बीच-बीच में बराबर यहाँ आते 
रहना ॥ पूजा की तैयारी में दो-एक काम तुम्हें भी करने होंगे । क्या करने होंगे, यह 
पीछे कहूँगा । 

प्रदुम्न एक बार और अपनी सहमति-सूचक ग्देन हिलाकर सूरदास के पास 
से विदा हुआ । 

चिन्ता करते हुए उसने विहार का रास्ता लिया। वह सोच रहा था--उफ्‌, 
देवी सरखती स्त्रय॑, श्वेत पद्म की तरह सुंदर है रंग जिसका ओर अलोकिक प्रतिभा 
से प्रतिमासित है मुखच्छवि जिसकी | किन्तु आचाये वसुव्रत तो कहते हैं .. 


8 रे 25 ध 


आपाढ़ी पूर्णिमा की रात में प्रदयुम्न सूरदास के साथ नदी के किनारे मैदान में 
गया । जिस समय वह वहाँ पहुँचा, उस समय आकाश घटा से घिरा था ओर अन्ध- 
कार बिजली की चमक से कभी-कभी भकलमला उठता था। 


प्रयुम्न ने सूरदास के कहने के मुताबिक नदी में नहाकर कपड़ा बदल लिया । 
सूरदास के क्रिया-कलापों से ग्रद्युम्न को मालूम पड़ने लगा, जेसे वह एक निपुण 
तान्त्रिक हो । उसके विहार में एक भिक्तुक योगाचाये पद्मसम्भव का शिष्य था। 
उसी से उसने तान्त्रिकों के बारे में बहुत-सी बातें सुनी थीं। सूरदास ने अपने साथ 
रक्तजवा की बहुत-सी मालाएँ ली थीं। इन्हीं मालाओं -में से कुछ उसने अपने 
आप पहन लों और कुछ प्रद्युम्न को पहिनने के लिये दे दीं। अपने सिर के बालों 
की खोलते हुए उसने दीपक जलाया । पूजा के सभी आयोजन करते-करते प्रद्य॒म्न 
को हॉफी आने लगी । इस आयोजन का अन्तिम परिणाम क्या होगा, इसे देखने 
के लिए उसका मन बेचेन होने लगा। सुनसान रात में किसी तान्त्रिक के साथ 
रहने में सवेसाधारण को जो एक भय-सा होता है, वह भय मानो प्रद्युम्न इस 
उत्सुकता की बाढ़ में बिल्कुल भूल गया । कई रात की पूजा-अर्चा के बाद यह काम 
समाप्त हुआ। ह 

सूरदास ने कहा--प्रदुु म्न, मेरा काम तो पूरा हो चुका । अब तुम अपना 
काम शुरू करो । लेकिन सावधान, अब तुम्हारे कतृत्व के ऊपर द्वी सारी सफलता 
अवलम्बित है । 
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सूरदास कौ आँखों में जों इस समय एक ज्ञुधापूर्ण संसार का चित्र मलक रहा 
था, प्रयुग्न की जाने क्‍यों अच्छा न लगा। फिर भी वह एकान्त-चित्त से 
बाँसुरी पर मेघ-महछार अलापने लगा । 

उस समय हवा बन्द थी। चारों ओर नीरवता का राज था। अन्धकार में 
सामने की चीजें मी दिखाई नहीं देती थीं' कभी-कभी हवा की भकोर से मैदान 
के पार शाल वन में एक मर-मर आवाज्ञ छा जाती थी। समनी प्रकृति सुप्त थी । 
केवल जाग्रत थी भद्गावती नदी, जो. किसी अनन्त के साथ अपने को मिला देने के 
लिए आकुल आग्रह के साथ दौड़ी जा रही थी--मन्द-मृदु ग्रंंजज के साथ आनन्द- 
गीत गाती हुई, किनारे पर मधुर-मधघुर ताल देती हुई ! हठात्‌ मन्दिर के सामने से 
एक बार सारा अन्धकार दूर हो गया। प्रद्यम्न ने देखा कि सामने मन्दिर में 
पूर्शिमा की ज्योत्स्ना के सदश्य एक अपरूप रमणी-मूर्ति खड़ी है। उसके काले- 
काले बाल अस्त-व्यस्त भाव से उसकी ग्रीवा के चारों ओर फैले हुए हैं । उसकी 
बड़ी-बड़ी आँखें मानो किसी स्वर्गीय शिल्पी की तूलिका के नमूने है। बफ के 
समान उसके युगल बाहु फूलों से मंडित हैं ओर उसकी पतली कमर मेखला के 
बीच छिपी-छिपी-सी मालूम होती है। रक्त-कमल की तरह उसके दोनों पांव हैं, 
जिससे मालूम होता था कि मानो पृथ्वी से वासन्‍्ती का विकास हो रहा है । 
प्रम्न सोचने लगा--हाँ, यही तो वह देवी है, जिसकी वीणा के मंकार से संसार 
में शिल्पियों की सोदय्ये-्तृष्णा मंगल-मुखी हो उठती है। इसी के आशीवाद से 
सत्य की यथ्टि होती है। आह, शाश्वत है इसकी महिमा, अक्षय है इसका दान, 
नित्य नुतन है इसकी वाणी ! 

प्रद्यम्न के देखते ही देखते देवी की मूर्ति धीरे-धीरे अन्तधोन हो गई । 
ज्योत्स्ना म्लान हो गई । हवा निस्तेज भाव से बहने लगी । 

बहुत देर तक तो प्रयुम्न मोहाच्छन्न बना रहा | क्‍या जो कुछ उसने देखा 
वह सत्य था, या स्वप्न ? अन्त में सूरदास की आवाज ने उसकी निद्रा भंग की | 
उसने कहा--मैरा काम तो अभी भी समाप्त नहीं हुआ है। पर तुम अगर चाहो 
तो जा सकते हो । मेरी बात की सत्यता तो तुम्हें मालूम हो ही गई ? 

इस समय सूरदास की बातें केसी असंलग्न थीं, इसे ग्रद्युम्न ने देखा । उसकी 
दोनो आँखें अन्धकार के बीच भी जेसे चमक उठीं । 
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सूरदास से त्रिदा होकर जब कि वह विहार की ओर चला, तब पूर्णिमा के 
चाँद को बादलों के दल ने छिपा लिया था। कभी-कभी एकाघ बार ज्योत्स्ना चमक 
जाती थी अवश्य ; पर उसका रंग बहुत ही हल्का था--जैसा कि अनेकों बार 
उसने ग्रहण के समय में देखा था । 

मन्दिर का हाता बहुत बड़ा था, अतः कुछ समय तो इसी को पार करने में 
लग गया । इसके बाद फिर जंगल मिला । जंगल बहुत ही घना था । शाल और 
देवदारु के बड़े-बड़े व्रत्"ों की डालें आपस में मिलकर एकान्त भाव से आलिंगन- 
परिरम्मण कर रही थीं। कहीं मार्ग में ही भोर न हो जाय, इस भय से वह बहुत 
ही तेजी के साथ बढ़ता जा रहा था। जाते-जाते उसकी नजर जंगल के एक स्थान 
'पर पड़ी, जहाँ से थोड़ा-थोड़ा प्रकाश निकल रहा था। पहले तो उसने सोचा कि 
यह प्रकाश ब्रक्षों के पत्तों से होकर सूथे से आ रहा है, पर फिर वैसा प्रकाश नहीं 
देखकर वह उसी ओर जंगल में घुस पड़ा । जिस पीपल के वृक्ष की डालों से होकर 
प्रकाश फूट रहा था, उसके समीप पहुँचकर प्रद्युम्न ने देखा कि यह तो वही अपरूप 
सुन्दरी ह्ली है, जिसे उसने मन्दिर में देखा था। वह अवाक्‌ रह गया। ओर 
साथ्वय्य भाव से सोचने लगा ; मैंने जिसे मन्दिर में देखा था, वही नारी इस 
अन्धकार-पूर्ण भयंकर जंगल में क्‍यों अकेली बिचर रही है? जुगनू के शरीर से 
जिस प्रकार की रोशनी चारों ओर छिटकती मालूम होती हैं, ठीक उसी तरह का 
प्रकाश इस स्मणी के शरीर से भी कहर फूट रहा था। ग्रधुम्न ने उसके समीप ' 
जाकर देखा कि रमणी की दोनों आँखें मप मपा-सी रही हैं, जैसे बहुत रात तक उसे 
जागना पड़ा हो । और वह बड्डी व्यग्रता-पूर्वक जंगल से बाहर होने का मार्ग खोज रही 
हो। पर मार्ग नहीं मिलने के कारण वृक्षों की सघन पंक्तियों के बीच अन्धकार में चक्कर 
काट रही हो । इस चिन्ता के मारे उसकी मुखाक्ृति बहुत ही विपज्न हो गई थी । 

प्रयुम्न को अचानक भय होने लगा। वह सरस्वती के दशन के बाद से 
होनेबाली सभी घटनाओं को एक-एक कर सोचने लगा और कहीं कोई भयंकर काण्ड 
घटित न हो जाय, इस चिन्ता से बेचेन होने लगा । 

वह वहाँ ओर अधिक देर तक खड़ा नहीं रह सका। वन से भागता-भागता 
जिस समय अपने विहार के उद्यान में पहुँचा, उस समय चन्द्रमा म्लान होकर 
अस्ताचल में विल्लीन होने जा रहा था। 





१८२ मेघ-मछार 


भोर में अपनी शैय्या पर सोये हुए उसने स्वप्न देखा कि भद्गावती नदी के 
किनारे एक देवी अपना मांगे भूल गई है । वह मार्ग की खोज में जितना ही 
बेचेन होती हे, उतनी ही नदी की धारा उसे बाधा पहुँचाती है । यहाँ तक कि नदी 
की बाढ़ से एक आर उसकी शरीर की अपनी ज्योति भी छिप जाती है और वह 
अन्धकार में भटकने लगती है। नदी की मछलियाँ उसके कोमल कमल जैसे पदों 
को अपने आघात से घायल कर देती हैं और वह व्यथितदेहा विपन्ना होकर रोने 
लगती है । इसी समय एक बहुत बड़ी मछली अपने हिंस दाँत निकालकर अद्वहास्य 
कर उठती है, ओर वह अध्हास्य उसे सूरदास की हँसी की तरह मा प्त होता है । 


नौ कै गे 


बिछोना छोड़ने के साथ ही प्रयुम्न आचाये पूर्णवधन के निकट गया और 
प्रथम मिलन से लेकर गत रात्रि तक सूरदास के साथ जो कुछ भी उसने किया था, 
सभी खोलकर कह दिया । आचाये पूणवर्धन बौद्ध दशन के अध्यापक थे । विहार के 
भिन्षुओं में सबसे अधिक विज्ञ और दद्ध भी वही थे । इसलिए सभी आश्रमवासियों 
' के बीच उनकी खासी अच्छी क्द्र थी। प्रद्ुम्न की बात सुनकर वे विस्मित, साथ- 
ही-साथ कुछ दुःखी भी हो उठे । उन्होंने बड़ी व्यग्रता से पृछ्दा--तुमने ये सब बातें 
मुभसे पहले क्‍यों नहीं कहीं ? 

“उन्होंने मना किया था। मैंने उनसे प्रतिज्ञा... 

समभा । फिर अब क्‍यों कहने आये १” 

अब मेरे मन में लगा जैसे इसे कर मैंने किसी को कुछ नुकसान पहुँ- 
चाया हो ।' 


आचाये पूर्णवर्घन च्ण भर तो मौन रहे । फिर बोले--इस प्रकार की कोई 
घटना कभी शीघ्र ही घटेगी, यह मैं जानता था। पद्मसम्भव ओर उसके अनेक 
अदूरदर्शी तान्त्रिक शिष्य देश के घम-कर्म यों मिटा देने के उद्योग में हैं। अपने 
मतलब के लिए संसार में ऐसा कोई काम नहीं जो वे करने से दिचक्रिचाएँ । ओर 
प्रयुम्न, में यह भली भाँति देख रहा हूँ कि तुम्हारी इस कोतुक-प्रियता ओर अबाध्यता 
में ही तुम्हारा सर्वनाश छिपा है। गत रात तुमने बहुत ही बुरा काम किया है | 
देवी सरस्वती को बन्दिनी बनाने के काम में सहयोग देकर तुमने पाप कमाया है। , 
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यह प्रश्वम्न के लिए महान्‌ विस्मय का समय था। उसके मुख से एक शब्द 
भी नहीं निकला । आचाये पूर्णवर्धन बोले--इन बराइयों से बचाये रखने के लिहाज 
से ही में किसी छात्र को कभी विहार के बाहर जाने की इजाजत नहीं देता । किन्तु 
जाओ तुम अभी अनजान बालक हो ; इसमें तुम्हारा भी कोई अधिक दोष 
नहीं हैं। अच्छा, सूरदास का रूप-रंग, रहन-सहन केसा है, यह तो मुमे ज़रा 
बतलाओ । 

प्रयम्न ने सूरदास की आकृति का पूरा वणेन किया । , 

पूर्णवर्धन बोले--मैं जानता हूँ, तुमने जिसे सूरदास समझा है, वह सूरदास 
नहीं है; ओर न उसका घर ही अवन्ती है। वह तो प्रसिद्ध कापालिक गुणाब्य है । 
अपनी कार्य-सिद्धि के लिए उसने तुमको अपना फ्ूठा नाम बतला दिया । 

प्रयुम्न आकुलता-पूवेक बोला--और आपने जो अभी कहा... 

पूणावधेन बोले--वह कथा भी कहता हैँ, सुनो । नदी के किनारे सरस्वती- 
मन्दिर का जो भग्न स्तूप है, वहाँ पहले से हिन्दुओं का एक बहुत ही मशहूर तीथे- 
स्‍थान है। आज से दो सो साल पहले उस मन्दिर की व्यवस्था बड़ी ही अच्छी 
थी ओर उसमें एक निपुण तरुण गायक निवास करता था। प्रवाद यह है कि वह 
गायक मेघ-महछार राग में बहुत ही उस्ताद था और जब वह गाता था, तो साक्षात्‌ 
सरस्वती उसके सामने आविभूत हो जाती थीं। और यह भी एक कारण था, जिससे 
वह मन्दिर बहुत ही प्रसिद्ध हो गया। उस सिद्ध गायक के मर जाने के बाद भी 
पूर्णिमा की रात में मेघ-मल्लार गाने से वह देवी सामने आ जाती थी ओर गानेवाले 
को वरदान देकर कझृताथे कर देती थी | 

वह ,तान्त्रिक गुणाव्य अवन्ती के गायक सूरदास के साथ एक बार उस मन्दिर 
में मोजूद था । सूरदास तो मेघ-मल्लार में सिद्ध था ही, अतः उसके गान को सुन 
देवी सरस्वती प्रगट हो गई और उसे वर दिया कि वह संसार के गायकों में सर्वश्रेष्ठ 
रहेगा । इसके बाद देवी ने जब गुणात्य से वर माँगने को कहा--तो उसने देवी 
के रूप पर मुग्ध होकर देवी से सदा अपने साथ ही रहने का वर माँगा । 

सरस्वती ने कहा--मुझ्े सदा के लिए अपने बन्धन में बाँध लेना किसी 
निगुण का काम नहीं है । यद्यपि उसका नाम गुणात्य था; पर किसी कला में उसकी 
निपुणता' नहीं थी। इसलिए सरस्वती के पाने में असमर्थ रहा। सरस्वती के 
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अन्तधोन होते ही उसका मोह और भी बढ़ गया और इस प्रकर वह देवी के ऊपर 
अत्यन्त कुपित हो उठ्। अब वह तन्त्र के सहारे देवी को बन्दिनी बनाने के लिए 
किसी योग्य तान्त्रिक गुरु की खोज करने लगा। मैं जानता हूँ कि उसने एक 
संनन्‍्यासी से किसी तरद्द तन्त्रोपदेश लिया; पर संन्‍्यासी को जब उसकी तन्‍्त्र-साधना 
का पतित उद्देश्य मालूम हो गया, तो उसने उसे अपने पास से भगा दिया । ये बातें 
यहाँ के सभी बड़े-बूढ़े भी जानते हैं। इसके आगे गुणाढ्य का कोई समाचार मुभे 
मालूम नहीं था। में सोचता था कि वह लज्ा से कहीं इस देश को छोड़कर निकल 
गया होगा । किन्तु अ्रभी तुम्हारी बातों से पता चलता है कि कल्ल रात में उसने 
अपने संकल्प को पूरा कर लिया । जाओ, अभी तुम जाकर पता लगाओ कि वह 
मन्दिर ही में है या नहीं १? यदि हो तो मेरा समाचार कहना । ह 

प्रयुम्न अब वहाँ एक मिनट भी अधिक खड़ा नहीं रह सका। वह विहार के 
उद्यान की ओर भागता हुआ गया । उस समय धूप खूब निकल आई थी। विहार 
के विद्यार्थियों के स्तोत्र-गान उसके कानों में पड़े--- 

ये धमो हेतु पभवा, 
तेसम्‌ हेपुम तथागता आह । 
तेसवच ये निरोधो, 
एवं वदी महासमनो । 

भागते ही भागते उसने देखा--उद्यान की एक ओर एक बड़े जामुन के वृत्त 
की छाया में चित्रकार भिन्तु वस॒ुत्॒त म्गचर्म पर बैठकर कुछ आँक-सा रहा है । 
और उसके मुख पर किसी अतृप्ति तथा असाफल्य का कुछ चिह-सा भलक 
रहा है । | 

प्रयम्न ने जैसा सोचा था, वही हुआ । मन्दिर में जाकर उसने देखा कि 
वहाँ कोई नहीं है। ग॒ुणात्य तो गायब है ही, वह आजीवक संन्‍्यासी भी नहीं है । 
यवागू पान के दो एक घड़े और अग्नि दीप्त करने के लिए कुछ सूखी लकड़ियाँ 
मन्दिर के बीच में इधर-उधर बिखरी पड़ी हैं । 

उसी दिन रात्रि में बिना किसी से कुछ कहदे-सुने प्रयुम्न ने चुपचाप अपना 
विहार परित्याग किया । 
५9 & 49 कट 





व्िभूतिभूषण वन्योपाध्याय १८ 


2रयमकािकरकमनकममीरलमीषेन्‍ी व ८ नी >ट०१०२१७३९०८९५५५५२५७८०५०१५५०७-२६०१५०१६०१०७८५२५७५०४१४-५१४४ 





(धर ये न्‍रकन्‍री परी पी २-१५ ०-ा सी धनी चननीन्‍मन), 


इसके बाद एक वे बीत गया । विहार छोड़ने के बाद प्रद्युम्म एक बार केवल 
सुनन्‍्दा से जाकर मिला था। और उससे कहा था कि कुछ विशेष काम से वह 
विदेश जा रहा है. शीघ्र ही लौट आग्रेगा। इस एक वर्ष में कांची,उत्तर कौशल ओर 
मगध---तमाम की धूल उसने छान डाली, पर गुणाद्य का पता कहीं भी नहीं चला। 

इस उद्देश्य में घूमते-घामते उसने अनेक कौतुहल जनक बातें सुनीं । 

राजा के आदेशानुसार मगधघ का प्रसिद्ध शिल्पी मिहिरगुप्त भगवान बुद्ध की 
मूर्ति बनाने में व्यस्त था । लगातार एक साल की मेहनत पर उसने जो मूर्ति 
बनाई, उसकी मुख-श्री ऐसी भद्दी ओर भावहीन दिखाई दी कि लोग निश्चय ही 
नहीं कर पाये कि यह भगवान बुद्ध की मूर्ति है, या मगध के दुदौन्‍्त दस्यु की । 

तच्षशिला के विख्यात्‌ दाशनिक पणिडत यमुनाचाय मीमांसा-दशन के भाष्य- 
प्रणयन में लगे थे। किन्तु अचानक उनकी ऐसी भद्द हुई कि सूत्रों के अथे 
लिखने के बजाय उन्हें पाणिनि का सुबन्त-प्रकरण शुरू करना पड़ा । 

महाकोटि विहार के वित्र-विद्या-विशारद मिक्षुक वसुत्रत “बुद्ध और सुजाता' 
नामक चित्र वर्षो के कठिन परिश्रम के बाद भी अपने मन के मुताबिक नहीं बना 
सके । और इससे बिरक्त होकर इन दिनों वे पत्षी-विज्ञान की चचो में अधिक 
दिलचस्पी लेने लगे हैं । 

एक दिन प्रद्युम्न को पता चला कि उरुविल्व नामक किसी गाँव में एक पशु- 
चिकित्सक रहता है जिसके बारे में ठीक-ठीक कोई कुछ नहीं जानता । पर उसने 
उसके रूप-रंग के बारे में जो कुछ सुना है, इससे उसे मालूम हुआ, जैसे वही सूर- 
दास हो । श्रदुम्न ने गाँव में जाऋर बहुत कुछ तलाश भी किया, पर ठीक-ठीक 
किसी ने भी कुछ नहीं बतलाया । 

इसी समय थका माँदा-सा वह गाँव के बाहर एक वृक्ष को छाया में बठा था। 
शाम तब भी नहीं हुई थी। झदु, मन्द वायु के भोंके से पत्ते डोल रहे थे। सामने 
खेत में पक्रे नाज की डालियाँ सोने की तरह चकमका रही थीं। कुछ दूर एक 
गहरा-सा जलाशय है, जिसमें बड़े-बड़े कमल के फूल खिले थे; और बहुत से वन्य 
हंस जलक़ीड़ा कर रहे थे । 

कुछ ही दूर सामने एक छोटा-सा पहाड़ था। पहाड़ से लगा एक भरना बहता 
था। पहाड़ के नीचे कुछ दूर पर एक गड्ढे में करने का जल कुछ रुक-सा गया 





१८६ मेघ-मछार 
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था; जिससे एक गहरे जलाशय की सृष्टि हो गई थी। श्रद्युम्न ने अचानक देखा था 
कि पहाड़ के ऊपर से एक स्री बगल में घड़ा दबाये कदम-ब-कदम नीचे उतर 
रही है । 

वह सन्देहयुक्त होकर कुछ आगे चला । जलाशय से कुछ ऊँची सतह पर 
पहुँचकर जैसे उसका सिर चकरा उठा । वह सोचने लगा--यही, यही तो वह है । 
भद्रावती नदी के किनारे शाल वन में मागे भूलकर यही तो भटक रही थी; मैदान 
के बीच. उजेली रात में इसी को तो उसने देखा था; पर आज इसके शरीर पर उस 
प्रकाश का एक कण भी शोष नहीं है । इसके वस्त्र भी मलिन हैं । पर वही सुन्दर 
मुख, वही आँखें ओर वही सुन्दर गठन । 


खड़े-ही-खड़े प्रद्युम्न ने देवी को खूब गोर से देखा और उसके मन में अब 
किसी प्रकार कुछ सन्देह नहीं रह गया । इस समय उसका मन अनेक उलभनों में 
फैंस रहा था। वह आवेश में आकर विहार से सूरदास की तलाश में बाहर चला 
था अवश्य, पर भेंट हो जाने पर वह क्‍या करेगा, यह सोच नहीं पाया था, किन्तु 
किसी काम से ही छिपकर वहाँ से चला था । 

नित्य शाम को प्रद्युम्न उस वटबृत्ष की छात्रा में आकर बेठता और नित्य शाम 
से पहले वह देवी पहाड़ से नीचे उतरती ओर बगल में जल भरा घड़ा दबाकर 
चली जाती । 





कै के नैः मै 


इसी प्रकार कुछ दिन बीते । प्रद्यम्न एक रोज मैदान में इच्त के नीचे चुपचाप 
बेठा था। उसी समय देवी जलाशय के किनारे पानी लेने के लिए उतरी । कुछ 
सोचकर प्रदुम्न भी जलाशय के किनारे एक ओर जाकर खड़ा हो गया । देखा-- 
देवी घड़ा घाट पर रखकर फूल चुनने में व्यस्त है। एक बड़ा-सा सुन्दर कमल का 
फूल जलाशय के उस पार जल में खिला था । उसके पाने की कोशिश करने पर 
भी पाने में सफल न हो सकी । अतः दूसरी ओर प्रद्युम्न को खड़ा देखकर बोली--- 
क्या मुझे वह फूल तोड़ दोगे १ 

“हाँ, यदि आप एक काम करें ।? 

क्या, कहो १” 
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ककया आप मुझे कुछ खाने को दे सकेगी 4 

देवी के मुख पर कुछ दुःख के चिह्न दिखाई दिये । बोली--इतनी देर से बोले 
क्यों नहीं ? इस पार आओ, छोड़ दो वह फूल । 

प्रयुम्न ने जल में जाकर उस फूल को तोड़ लिया । फिर उस पार देवी के 
निकट पहुँचा । 


देवी बोली--तुम मैदान में इसी वक्त के नीचे रोज बैठा करते हो न ? 

प्रयुम्न देवी के हाथ में फूल देते हुए बोला--हाँ, मैं भी देखता हूँ कि आप 
नित्य संध्या मे यहाँ जल भरने को आती हैं । 

देवी विहँसते हुए बोली--इसी पहाड़ पर मेरा घर है। तुम मेरे साथ आओ, 
वहीं तुम्हें कुछ खाने को दूँगी। 

हठात्‌ देवी ने एक बार चारों ओर कातर दृष्टि से देखा, फिर पहाड़ के पत्थरों 
पर कांटी गई सीढ़ियों के द्वारा कदम-ब-कदम ऊपर चढ़ने लगी । अ्रद्ुम्न भी पीछे- 
पीछे चला । पहाड़ के ऊपर जाकर उसने देखा कि कुछ दूर पर बाँस के कुरमुट को 
ओट में एक सुन्दर छोटी-सी कुटी है। टी खोलकर देवी उसी में प्रविष्ट हुई । 
ओर प्रद्युम्न को भी भीतर आने का इशारा किया । 

प्रयुम्न ने देखा कि कुटी में कोई नहीं है। इसलिए पूछा--क्या यहाँ आप 
अकेली रहती हैं ? 

देवी बोली--नहीं । मुझे यहाँ एक संन्यासी ते आया था। वह क्‍या 
करता है, सो मुझे मालूम नहीं । पर बीच-बीच में वह यहाँ बरीबर आता-जाता 
रहता है। . 

देवी ने यवागू से भरकर एक पात्र प्रद्ुम्न को पीने के लिए दिया। 
उस यवागू का स्वाद अमृत के बराबर था। ऐसा यवागू उसने ओर कभी नहीं 
पिया था । 


प्रयुम्न ने सोचा--यदि आचाय पूर्णवर्धन की बातें सच हैं और जो कुछ मैंने 
देखा है, वह स्वप्न नहीं है तो वही सरस्वती तो मेरे सामने है। उसे यह जानने का 
कौतूहल हुआ कि वह स्वयं अपने बारे में क्या कहती है। अतः पूछा--आप इसके 
पहले कहाँ थीं? और आपका घर कहाँ है ? 


है ते < ; मंघ-मद्ार्‌ 
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उस समय देवी एक काठ के बड़े-से पात्र में बड़ी ही सतकता-पूवेक दाल ओर 
भात परोसने में व्यस्त थी। सुनते ही विस्मय के साथ ग्रयुम्न को देखकर बोली--मेरी 
बात पूछते हो “मेरा घर कहाँ है, यह मुझे मालूम नहीं । मैं विदिशा के मार्य 
में एक जीण मन्दिर के किनारे पड़ी थी; वहीं से यह संन्‍्यासी मुझे उठाकर यहाँ 
लाया । तब से में यहीं हूँ, उसके पहले में कहाँ थी, सो मालूम नहीं । 

इतना कहने के बाद वह अनमने भाव से उरुविल्व ग्राम की ओर जहाँ से सूर्य 
अपनी अन्तिम लाल किरणों की छोड़कर वन की तरफ प्रस्थान कर रहे थे, देखने 
लगी । देखते-देखते ही वह अपने मन में न मालूम क्या याद करने की कोशिश 
करती रही, पर जैसे याद नहीं आई । फिर न मालूम क्या सोचकर हअत्‌ कमल- 
दल के समान अपनी आँखों से आँसू टपकाने लगी। मगर क्षण भी बीतने नहीं 
पाया कि जल्दी-जल्दी आँखों से आँसू पोंछकर प्रयुम्न के सामने वह अन्न से भरा 
घड़ा रखा ओर बोली--खाने योग्य सामग्री तो कुछ नहीं है। तुम आज रात में 
यहाँ ठहर जाओ । कमल के दाने की खीर बनाकर मैं तुम्हें खिलाऊंगी। सवेरे 
चले जाना । 

प्रयुम्न की आँखों में आँसू आ रहा था। वह सोच रहा था --आह, विश्व 
की आत्मविस्मिता सोन्दय-लक्ष्मी ! विदिशा के महाराज अरुण के रल्लभंडार तुम्हारे 
पदों की धूलि के बराबर भी #नहीं हैं पर वहीं के मार्ग की धूंल ने ऐसे कोन-से पुण्य 
कमाये थे कि तुम वहाँ इस तरह पड़ी रही होगी । 

खाना समाप्त कर प्रदुम्न ने जाने की इजाज़त माँगी। देवी की आँखों में 
निराशा छा गई; बोली--अआज रात में तुम ठहरते क्‍यों नहीं ! में रात में खीर 
बनाकर तुम्हें खिलाऊंगी । 

प्रयुम्न बोला - क्या आप रात में यहाँ अकेली डरती नहीं 

खूब डरती हूँ । उस वेतस-वन में इतना अँधियारा छा जाता है कि भय के , 
मारे मैं अपनी मोंपड़ी का दरवाजा नहीं खोलती। नींद भी नहीं आती, सारी 
रात बेठकर ही बिता डालती हूँ । 

प्रयुम्म ने अपनी आती हुई हँसी को छिपा लिया। सोचा, देवी बार-बार 
खीर खिलाने का लोभ दिखाकर मुम्के इसी से रात में रोक रखना चाहती है । प्रकट 
में बोला--अच्छा, में आज रात में रहेगा । 
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देवी का मुख-मण्डल आनन्द से प्रोत्साहित हो उठा। आज की रात अ्रद्ुम्न 
के साथ खुली हवा में बेठकर उसने बिताई। आनन्द-विहल होकर बोली--आह, 
इतनी सुन्दर चाँदनी है; पर भय के कारण मैं बाहर हो नहीं पाती थी ! सारी रात 
अकेली बेंठकर घर में ही बितानी पड़ती थी । 

देवी की इन बातों से प्रद्युम्न का विस्मग्न अधिक से अधिकतर होता जा रहा 
था। मन्त्र की शक्ति ही क्‍यों न हो, पर ऐसी आत्मविस्मति की कल्पना उसने 
कभी स्वप्र में भी नहीं की थी। देवी के साथ इधर-उधर की विविध बातों में रात 
बिताकर सवेरे वह विदा के लिए उद्यत हुआ । 

देवी बोली--संन्‍्यासी के आने पर एक दिन तुम यहाँ आओ । 

उस रात के बाद से ग्रति रात में देवी से छिपकर वह पहाड़ के नीचे बेठा- 
बेठा कुटी की खबरदारी किया करता । उसका तरुण वीर हृदय एक अबला को' 
ज॑गल मे अकेला छोड़ जानेवाले के प्रति विद्रोह की सक्टि कर रहा था । 

दस-पन्द्रह रोज़ बीत गये । 

प्रद्यम्न रोज़-रोज़ सुनता कि देवी अकेले में गाती है । उस गीत की स्वर- 
लहरी प्रृथ्वी-वासी साधारण मानव के गीत की स्वर-लहरी के सदृश नहीं हैं । प्रत्युत 
उसमें प्राणोन्मादिनी आदिम नि्भेरिणी का स्वर-लालित्य है और है आदिम तारिका 
का सरल स्वर-सामंजस्य ! 


देह 4६ दे मह 


एक रोज़ दोपहर में उससे न मालूम किसने कहा--तुम जिस गोचिकित्सक 
की तलाश कर रहे थे ; उसे में अभी देखकर आ रहा हूँ। वह यहाँ से थोड़ी 
दूर पर भार्ग के ही बगलवाले पोखरे में स्नान कर रहा है । 


इतना सुनते ही भागता-भागता-सा वह पोखरे के निकट पहुँचा। देखा--गुणाब्य 
सचमुच उसी पोखरे में एक कोर पर अपने सारे सामान रखकर स्नान के लिए 
बेठा है। ऊपर ही खड़ा होकर प्रद्युम्न उसकी प्रतीक्षा करने लगा। 

कपड़ा बदलकर ऊपर आते ही संन्यासी ने जब प्रद्ुम्न को देखा, तो कुछ 
देर तक पहले स्तम्मित रह गया; फिर बोला--तुम यहाँ केसे १ प्रद्युम्न ने उत्तर 
दिया--मैं यहाँ केसे आया, सो क्या अभी आपने नहीं समभा ? 
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गुणात्य--प्रद्युम्न, तुम अब मुझे अधिक मत लजा में डालो । उस काम के 
बाद से ही मैं बहुस दुःखी हूँ । नींद में भयंकर स्वप्न देखता हँ--जैसे कोई 
कद्दता है कि तुमने जो काम किया है, उसका दंड अनन्त नरक होगा । 

एक पखवारे से ऊपर हुआ, इसी लिए मैं अपने गुम आजीविक संन्यासी के 
पास गया था । वशीकरण मन्त्र की शिक्षा भी मुझे उन्हीं से मिली थी। इसमें 
ऐसी ताकत है, जिसे चाहू आबद्ध कर दूँ; पर आकर्षित नहीं कर सकता । इसी 
लिए मैंने तुमको साथी बनाया था । मैं गाना बिल्कुल नहीं जानता, ऐसी बात नहीं । 
पर मेघ-मल्लार में तुम्हें विशेष जोहर हासिल है, यह बात मुझे अच्छी तरह 
मालूम थी। मुम विश्वास था, तुम्हारे गान से आकर्षित होकर देवी अवश्य आयगी 
ओर तब में अपने मन्त्र से उसे आबद्ध कर लूँगा। किन्तु इसके आगे भुझे यह 
विश्वास नहीं था कि मन्त्र में इस प्रकार कीं प्रबल शक्ति है, कि कोई आत्मविस्मृत 
हो जायगा । सच पूछो तो कुछ-कुछ मन्त्र-गुण की परीक्षा के खयाल से भी मैंने 
यह काम किया था । 


प्रधुम्न बोला--पर अब तुम्हारा कया विचार है १ 


गु णाद्य ने उत्तर दिया--अभी में अपने गुरु के पास से ही आ रहा हूँ । 
उन्होंने मेरी सारी बातें सुनकर मु्भे एक दूसरा भी मन्त्र बतलाया है। इसमें पूवे 
मन्त्र की विरोधी शक्ति है । इस मन्त्र से पूत जल यदि देवी पर छिड़क दिया 
जाय तो वह बन्धन-मुक्त हो सकती है । पर जल छिंड़कनेवाले के लिए कल्याण 
का कोई मागे नहीं है । 

प्रयुम्न बोला--छिड़कनेवाले के लिए कल्याण क्यों नहीं है १ 

जो जल छिड़केगा, वह पत्थर हो जायगा । पर मेरे लिए तो इस समय 
दोनों ही बराबर हैं। अतः उसे बन्दिनी रखने में ही मुझे सुख है। क्रोध मत 
करो, प्रयुम्न ! जरा विचार कर देखो | मरने के बाद तो दूसरा संसार है; पर अभी 

पत्थर हो जाने पर १ इसी लिए उस काम को तो मैं नहीं कर सकता ।! 

इस समय आत्म-विस्म्ता बन्दिनी देवी के दोनों करुण नेत्र श्रद्यम्न को याद 
हो आये । यदि किसी ने जल नहीं छिड़का, तो सदा के लिए संसार से विद्या और 
कला का लोप हो जायगा--यह खयाल उसे आकुल बनाने लगा । 
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सदा जिस उदार उच्च प्रेरणा से नवजवानों के हृदय तरंगित होते रहे हैं, आज 
प्रयुम्न का हृदय भी उसी उच्च प्रेरणा से तरंगित हो उठा। उसने सोचा--एक 
मानव का जीवन तो बहुत तुच्छ है। उसके कोमल कमल जैसे चारु चरणों में एक 
काँटा लग जाने मात्र से आवश्यकतानुसार मैं अपने जीवन को सैकड़ों बार न्योछावर 
कर सकता हू । 

गुणाव्य की ओर देखकर बोला--चलिये मैं आपके साथ चलता हूँ। मुम्े 
बह मन्त्र-पूत जल आप दीजियेगा । 

गुणाव्य विस्मय के साथ प्रदम्न को देखने लगा । बोला--खूब अच्छी तरह 
विचार लो । यह बच्चों का खल नहीं है। यह काम... 

प्रद्यम्न--हाँ, हाँ, चलिये आप । 

भोपड़ी के निकट पहुँचकर गुणाव्य ने कहा--प्रयुम्न, एक बार और विचार 
लो । किसी भ्कूठी आशा में मत भटको । इससे बाद में उद्धार करने की ताकत देवी 
में भी नहीं है । मंत्र के बल के कारण तुम्हारे प्राय बिल्कुल जड़ हो जायेंगे । मंत्र 
की शक्ति अमोघ है, निर्मल है । बाद में छुटकारा नहीं मिलता । 

प्रदुम्न बोला--आप जो सोच रहे हैं, क्या उसे में कुछ ग्रहण भी कर रहा 
हूँ ? नहीं, चलिये, आगे बढ़िये । 

वे जब कुटी के सामने पहुँचे, तब धूप कम हो रही थी । देवी बाहर ही घास 
पर अन्यमनस्क भाव से चुप बैठी थी। प्रद्युम्न को आते देखकर वह बहुत खुश 
हुई । हँसती हुई बोली--आओ, आओ । मैं तुम्हारे बारे में प्रायः सोचा करती हूँ । 
मैं तुम्हें उस दिन कुछ खिला न सकी, इसलिए हृदय बहुत दुःखी था। श्रब तुम 
यहाँ कुछ दिन ठहरो | इतना कहने के बाद दोनों के लिए खाना तैयार करने के लिए 
यह व्यस्त भाव से कुटी में चली गई । 

प्रयुम्न बोला--कहाँ १ कहाँ है वह मन्त्र-पूत जल १ दीजिये न मुझे ! 

गुणाव्य--क्या सचमुच ही तुम तेयार हो ! 

प्रयुम्न बोला--मैं अब कुछ अधिक कहना नहीं चाहता । जल जल्द दीजिये। 

देवी ने दोनो की खाना लाकर दिया। खाते-पीते शाम हो चली । वेतस-वन 
में छाया फैल गई । सूर्य की लाली उरुविल्व गाँव के ऊपर दिखाई देने लगी । 
शोधूलि के प्रकाश में देवी का मुख-मणडल अपरूप शोभा से खिल उञ । इसके 


१-६२ मेष मछार 


की की की टी फन्टीवना ५ अशन अल 5». »....रररयरय| -5+*+.॒.््आआ| ६८४“ ८/:/++८ ४ ४« 


बाद नित्य की तरह जल लाने के लिए बगल में घड़ा दबाकर वह पहाड़ के नीचे 
चल पड़ी । 

गुणाब्य बोला--में यहाँ से आगे बढ़ता हैँ । देवी के लौटने पर यह जल 
से भरा घड़ा तुम उसके अंगों पर छिड़क देन। | 

इतना कहते-कहते उसका गला भर आय। । फिर आवेश में आ प्रद्यम्न को 
गले से लगाकर वह बोला--मैं कायर हूँ। मुझमें वह साहस नहीं है, 
नहीं तो में. . . 

इसके बाद जल्दी-जल्दी कुटी के भीतर से उसने अपना सभी सामान समेटकर 
बाँध लिया । फिर प्रद्ुम्न को अन्तिम नमस्कार कर पहाड़ के ढालू मार्ग से दूसरी 
ओर चल पड़ा । उसी तरफ नीचे से कुछ दूर पर मगध होकर विदिशा जाने का 
राजमागे था । 

बैंठे-ही-बेठे एक बार चारों ओर अपनो नजर दौड़ाकर प्रयुम्न ने विचारा, 
बीस वर्ष पहले इसी नीलाकाश के नीचे अपनी माँ की गोद में मैंने जन्म लिया 
था। पर आज माँ बनारस में अपने मकान की खिड़की पर बेठी साध्य गगन को 
देखकर इस प्रवासी पुत्र की याद कर रही होगी । फिर एक बार अपनी माँ का मुंह 
अच्छी तरह देख लेने के लिए उसका प्राण तड़प उठा । आह ! आज पूवोकाश में 
नवमी का चाँद कितना स्वच्छ, कितना सुहावना मालूम हो रहा था ! 

प्रद्यम्न की आँखें आँसुओं से डबडबा आई । इसी समय उसने देखा कि देवी 
जल-पूर्ण घड़ा लेकर पहाड़ पर बढ़ी चली आ रही है । 

मन्त्र-पूत जल का घड़ा उसने पृथ्वी पर रख, दिया था, देवी को आते हुए 
देखकर उसे हाथों में उठा लिया । 

देवी कोपड़ी के सामने आई । उसके हाथ में कुछ अधखिले कमल के फूल 
थे। प्रद्युम्न से पूछा वह संन्‍्यासी किधर गये १ 

प्रद्यम्न--वह अभी कहीं चले गये, आज नहीं लोट सकेंगे । 

इसके बाद देवी के निकट आकर उसने उसके चरणों को धुल अपने मस्तक 
पर रखी, ओर सिर कुकाकर बोला--माँ, तुम नहीं जानतीं कि मैंने तुम्हारे 
साथ कितना बड़ा अन्याय किया है ! आराज उसी का दण्ड मुझे लेना होगा ; पर 
इसके लिए में जरा भी दुःखी नहीं हूँ। जब तक मैं संज्ञा-हीन नहीं हो जाता, कम 
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सै-कम तब तक तो मुझे इस बात का सुख है कि विश्व की सौन्दय-लक्ष्मी को 
अन्याय के बंधन से मुक्त करने का अधिकार भी मेंने ही प्राप्त किया है । 

देवी अचरज-भरी आँखों से प्रद्यम्न को देखती रही । 

प्रयुम्न बोला--आप अपने मन में अच्छी तरह याद लाने की कोशिश तो 
करें कि आप यहाँ कहाँ से आई' * 

देवी बोली--क्यों, में तो विदिशा के माग के किनारे...! 

इसी समय ग्रयुम्न ने अंजलि भर जल लेकर उसके सवोज्न पर छिड़क दिया। 
तत्काल नींद से चौंकी हुईं की तरह वह अपनी आँखें मीजने लगी। प्रयुम्न ने 
तत्काल एक दूसरी अजुली जल उस पर छिड़का । इस क्षण उसे अपनी आँखों के 
सामने एक अपूवे सोन्दय-द्विल्लोल झाता दिखाई दिया । उसका सारा शरीर आनन्द 
के आवेग से सिहर उठा। साथ-ही-साथ उसे बनारस में छत की खिड़की पर बैठी 
हुई अपनी वही माँ याद आई ! 

३८ ५८ ५९ 

विहार के कुमार कक्ष में आचाये शीलब्रत के निकट एक अल्प-वयस्का बालिका 
ने दीक्षा ली है। उसका नाम है सुनन्दा । वह हिरण्यनगर के धनवान श्रेष्ठी 
सामन्तदास की कन्या है। मा-बाप के बहुत समम्काने पर भी वह शादी करने पर 
राजी नहीं हुईं । अत्यन्त कम उम्र में प्रतज्या लेने के कारण वह विहार में सभी 
की श्रद्धा की पात्री दो गई है। वह विहार में अधिक किसी से मिलती-जुलती नहीं 
है, अपने काम में वह बराकर व्यस्त रहती है और कभी-कभी जब अवकाश मिलता 
है, जो अन्यमनस्क भाव से इधर*उधर देखा करती है । 

चाँदनौ रात में विद्दार के एकान्त ऊँचे स्थान में बेठकर वह न मालूम कया 
सोचती हैं ? मैदान में चाँदनी के बीच किसी को आते हुए देखकर वह उधर ही 
ताकने लगती है--जैसे उसका कोई प्रियतम कहीं से आनेवाला हो । मार्ग देखते- 
देखते प्रति प्रातः वह आकुल हो जाती और सोचती कि अभी नहीं तो शाम को 
ओर शाम को नहीं तो कल सवेरे वे आवेंगे । दिन-पर-दिन, संध्या-पर-संध्या, मास- 
पर-मास--इस प्रकार कितने सवेरे और संध्याएँ व्यतीत हो गई ; पर कोई आया 
नहीं । फिर भी वह बालिका सोचती--आयेंगे, आयेंगे, कल आयेंगे । ओर पत्तों 
की सड़खड़ाहट से चौंक पड़ती मानों वह आया । 
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हर रात में वह बड़ा अनोखा-अनोखा स्वप्न देखती है। जैसे कहीं किसी पहाड़ 
के घने जंगल मैं बंत और बाँतों के फुरमु्टों के बीच एक अर्द्ध-नग्न पाषाण मूर्सि 
पड़ी है । निस्तब्ध रात्रि में बेंत हवा से डोलता है, बाँस से शिर-शिर शब्द होता' 
है और कुछ उसी के पत्तों से उस्र पाषाण मूर्त्ति का मुख ढँक गया है।ओर उस बाँस 
से निकलनेवाली मामा वायु में केवल मेघ-मल्लार का स्वर सुनाई देता । 

भोर में स्वप्न से जमकर उसे आश्चय होता है--कद्दों है वह बैंत का वन * 
किधर है वह पहाड़ और किसकी है वह पाषाण-मूर्सि! और किस लिए ये सब 
हैं निरर्थक स्वप्न !... 





